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没有 什么 比 引领 事物 的 新 秩序 更 难 把 握 、 更 冒险 和 更 不 确 
定 的 了 。 


一 一 马 基 雅 维 利 ，《 和 君主 论 》 (1513) 


HES 
引力 波 关 乎 你 我 


你 的 职业 也 许 跟 科 学 研究 相去 甚 远 ， 或 许 你 只 是 出 于 好 奇偶 尔 翻 开 了 这 本 
书 ， 引 力 波 的 字眼 你 可 能 只 是 在 新 闻 报 道里 听 说 过 。 但 我 想 说 的 是 这 并 不 
是 一 本 介绍 引力 波 天 文 和 物理 的 高 伶 科普 读物 ， 实 际 上 它 在 探讨 人 、 自 然 
与 科学 的 关系 。 它 关乎 你 我 。 


发 生 碰撞 的 这 一 对 黑洞 ， 一 个 质量 是 太阳 的 29 信 ， 另 一 个 是 太阳 的 36 售 。 
在 碰撞 之 前 ， 两 个 黑洞 相互 绕 着 对 方 运行 ， 此 时 ， 两 个 黑洞 之 间 的 距离 仅 
为 数 百 公里 ， 运 行 速度 非常 接近 于 光速 。 当 它们 最 终 碰撞 时 ， 最 后 变 成 了 
一 个 质量 是 太阳 的 60 多 倍 的 黑洞 ， 相 当 于 3 倍 太 阳 质 量 的 能 量 瞬 间 通 过 时 
空 以 引力 波 的 形式 光速 辐射 出 去 。 而 13 人 2 年 后 ， 地 球 上 的 探测 器 捕捉 到 了 
它们 运行 的 最 后 4 圈 ， 只 持续 了 200 毫 秒 ， 探 测 器 4 公里 干涉 句 的 长 度 发 生 
了 相当 于 质子 直径 干 分 之 一 的 空间 变化 。 这 一 系列 的 数字 的 确 让 我 们 领略 
了 自然 的 神奇 ， 人 类 从 没有 如 此 贴近 和 聆听 自然 ， 无 论 从 大 尺度 的 宇宙 黑 
洞 ， 还 是 甚至 要 考虑 到 量子 噪声 的 探测 器 的 微观 变化 一 一 引力 波 给 我 们 展 
现 了 一 幅 前 所 未 有 、 波 澜 壮阔 、 叹 为 观 止 的 宇宙 和 自然 图 景 。 


难道 你 不 觉得 ， 人 类 自身 更 神奇 吗 ? 1916 年 ， 爱 因 斯 坦 发 表 论 文 预测 了 引 
力 波 的 存在 ; 100 年 后 的 2016 年 ， 激 光 干 涉 引力 波 天 文 台 (LIGO ) 科学 合 
作 组 织 1 000 多 名 科学 家 成 功 实现 了 引力 波 的 直接 探测 。100 年 来 人 类 探索 
引力 波 存在 的 努力 从 未 间断 过 ， 而 其 中 经 历 的 种 种 更 是 在 这 本 书 里 妮 妮 道 
K, AA. BSR, HASH, BEMIS , AMAA, AME 
目 。2004 年 一 个 偶然 的 机 会 ， 我 加 入 了 美国 麻 省 理工 学 院 的 LIGO 实 验 

室 ， 而 在 此 之 前 我 根本 不 知道 什么 是 引力 疲 ， 但 从 此 以 后 我 也 从 没 放弃 过 
对 引力 波 研究 的 追寻 。 直 到 2015 年 9 月 14 日 那个 引力 波 信号 到 来 的 时 刻 ， 
根本 没 人 敢 相 信 那 是 一 个 真实 的 信号 ， 它 简单 得 近乎 荒 廖 ， 与 理论 推断 得 
出 的 引力 波 没有 任何 显著 不 同 。 人 类 的 理性 与 自然 的 神奇 在 那 一 刻 达 成 了 
前 所 未 有 的 默契 ， 而 其 中 经 历 的 是 整整 100 年 的 科学 探索 。LIGO 的 创始 人 
雷 纳 说 :“ 最 重要 的 是 ， 我 了 却 了 一 桩 心愿 2006 年 ， 我 从 麻 省 理工 学 院 
回 到 清华 大 学 信息 技术 研究 院 工作 ， 搞 引力 波 研究 多 少 显得 有 些 不 务 正 
业 ， 引 力 波 探测 希望 渺茫 ， 我 参与 其 中 却 也 乐此不疲 ， 究 其 原因 我 也 说 不 


大 清楚 。 


自然 是 什么 ? 人 为 什么 会 来 到 这 个 世界 ? 每 个 人 都 有 一 颗 与 生 俱 来 的 好 奇 
心 。 找 一 个 寂静 的 下 午 ， 泡 上 一 杯 茶 ， 放 松 一 下 你 的 身心 ， 这 是 一 本 值得 


坐 下 来 好 好 读 读 的 书 。 


曹军 威 
2017 年 6 月 于 清华 园 
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When Black Holes Collide 


在 宇宙 的 某 个 地 方 ， 两 个 黑洞 发 生 了 碰撞 。 这 两 个 黑洞 与 恒星 的 质量 差 不 
多 ， 体 积 却 只 有 一 般 城市 那么 大 ， 是 真正 意义 上 的 黑洞 ( 里 面 空荡荡 的 ， 
没有 一 丝光 ) 。 在 碰撞 发 生前 的 最 后 几 秒 钟 里 ， 它 们 在 引力 作用 下 一 起 绕 
着 最 终 接触 点 完成 了 数 干 次 的 旋转 ， 使 时 空 发 生 了 剧烈 振荡 。 碰 撞 之 后 ， 
这 两 个 黑洞 合并 到 一 起 ， 形 成 了 一 个 更 大 的 黑洞 。 黑 洞 碰撞 是 于 宙 诞 生 之 
后 威力 最 大 的 一 个 现象 ， 释 放出 的 能 量 超过 1021 个 太阳 。 碰 撞 发 生 时 一 片 
黑暗 ， 爆 炸 产 生 的 所 有 能 量 都 不 会 以 光 的 形式 锡 出 ， 所 以 用 任何 望远镜 都 
无 法 观察 到 。 


黑洞 合并 时 ， 无 数 能 量 以 纯 引力 ， 也 就 是 引力 波 的 形式 ， 不 停 地 向 四 周 传 
播 ， 时 空 受到 扰动 而 泛 起 涟 洲 。 但 是 ， 即 使 有 宇航 员 正 好 在 附近 ， 他 也 不 
会 看 见 任何 异常 现象 。 不 过 ， 他 所 在 的 空间 会 发 生 铃 振 现象 ， 对 他 挤 压 、 
拉 伸 ， 使 他 的 身 形 发 生变 化 。 如 果 靠 得 足够 近 ， 他 的 听觉 器 官 会 随 之 振 
动 ， 也 就 是 说 ， 他 可 以 “听见 ?引力 波 。 在 空 无 一 物 的 黑暗 中 ， 他 可 以 听见 
时 空 发 出 的 声音 ( 如 果 黑 洞 没有 夺 走 他 的 生命 ) 。 引 力 波 就 像 不 需要 物质 
媒介 的 声音 ， 在 黑洞 相互 碰撞 时 ， 就 会 发 出 这 样 的 声音 。 


没有 人 听 过 引力 波 的 声音 ， 也 没有 任何 仪器 留 下 清楚 无 误 的 记录 。 虽 然 引 
力 波 以 光速 传播 ， 但 是 从 碰撞 点 传播 到 地 球 可 能 需要 10 亿 年 的 时 间 。 在 到 
达 地 球 之 前 ， 黑 洞 碰撞 发 出 的 声音 已 经 非常 微弱 了 ， 以 至 于 用 语言 根本 无 
法 形容 ， 如 此 微弱 的 声音 我 们 肯定 难以 察觉 。 在 引力 波 抵 达 地 球 时 ， 空间 
的 鸣 响 会 引起 距离 的 相对 变化 ， 在 相当 于 三 个 地 球 并 排 的 跨度 上 位 移 一 个 
原子 核 的 宽度 。 


半 个 世纪 之 前 ， 一 股 记录 天 空中 各 种 声音 的 潮流 悄然 兴起 。LIGO 是 美国 国 
家 科学 基金 会 ( NSF， 为 基础 性 科学 研究 提供 支持 的 美国 联邦 政府 独立 机 
构 ) 迄今 为 止 投入 最 多 的 项 目 ， 包 括 两 台 探测 器 ， 分 别 位 于 华盛顿 州 汉 福 
德 和 路 易 斯 安 那州 利文 斯 顿 ， 各 占 地 4 平方 公里 。LIGO 的 综合 成 本 超过 10 
亿美 元 ， 参 与 合作 的 全 球 科学 家 和 工程 师 有 数 百 人 之 多 ， 是 所 在 专业 领域 
几 十 年 来 科技 创新 工作 的 一 个 标志 性 成 果 。 


在 过 去 几 年 里 ， 为 了 提升 探测 能 力 ， 这 两 台 机 器 都 处 于 脱 机 状态 。 一 名 实 
验 人 员 告 诉 我 ， 机 器 的 所 有 部 件 都 被 更 换 了 ， 除 了 那个 空空 如 也 的 管道 
(真空 管 ) 。 与 此 同时 ， 世 界 各 地 的 科研 团队 都 在 进行 紧张 的 计算 ， 和 希望 
可 以 预测 宇宙 最 喧 疝 的 状态 何 时 到 来 。 理 论 学 家 则 利用 这 段 时 间 设 计数 据 
算法 ， 建 立 数据 库 ， 并 想 尽 办 法 充分 利用 这 些 工具 。 为 了 “在 相当 于 地 球 
周 长 1 000 亿 倍 的 距离 范围 内 测量 出 比 人 的 头发 的 直径 还 要 小 的 变化 ”, 许 
多 科研 人 员 全 身心 地 投入 其 中 。 


如 果 探 测 到 引力 波 ， 人 们 有 望 在 随后 几 年 里 取得 丰硕 的 成 果 ， 因 此 位 于 地 
球 上 的 天 文 台 渴 望 记录 天 文 巨变 从 不 同方 向 、 不 同 距 离 传 到 地 球 上 的 声 
音 。 死 星 发 生 碰撞 ， 古 老 的 恒星 发 生 爆 炸 ， 还 有 曾经 发 生 的 宇宙 大 爆炸 ， 
所 有 这 些 高 冲击 强度 的 混乱 状况 都 有 可 能 引起 时 空 振荡 。 从 伽利略 用 一 染 
简陋 的 望远镜 观察 太阳 开始 ， 人 类 把 400 年 来 拍摄 的 一 系列 静止 的 天 空 昭 
片 ， 汇 编 成 一 部 讲述 宇宙 历史 的 无 声 电 影 。 在 这 些 天 文 台 投入 使 用 期 间 ， 
科学 家 们 将 为 这 部 电影 配 上 一 首 不 是 很 悦耳 却 非常 热闹 的 主题 曲 。 


在 这 个 尝试 测量 时 空 形态 微弱 变化 的 具有 里 程 碑 意义 的 实验 中 ， 我 身 兼 数 
DN : 首先 是 作为 一 名 科研 人 员 ， 和 希望 为 一 个 庞大 的 科学 领域 做 出 自己 的 贡 
献 ; 其 次 是 作为 一 名 初学 者 ， 和 希望 深入 了 解 干涉 仪 ; 最 后 是 作为 一 名 作 
者 ， 用 手中 的 笔记 录 人 类 在 黑洞 研究 活动 中 取得 的 重大 进展 。 随 着 全 球 范 
围 内 争 相 建 造 引力 波 天 文 台 的 热度 逐渐 消减 ， 这 个 领域 即将 有 重大 发 现 的 
前 景 牢 牢 地 吸引 了 人 们 的 注意 力 。 不 过 ， 仍 然 有 人 强烈 怀疑 它 最 终 能 否 取 
得 成 功 。 


尽管 在 开始 的 时 候 ，LIGO 项 目 面临 诸多 困难 : 争议 不 断 ， 权 威 科学 家 表示 
反对 ， 团 队 内 部 斗争 十 分 激烈 ， 技 术 上 也 一 筹 莫 展 。 但 是 ，LIGO 项 目 没有 
被 击 垮 ， 而 是 摆脱 了 阴影 ， 不 断 变 强 ， 走 上 了 发 展 的 道路 。50 年 前 ， 使 用 
一 个 无 比 庞大 的 机 器 去 捕捉 极其 微弱 的 声音 ， 还 仅仅 是 人 们 的 一 个 遥远 的 
梦想 ， 而 现在 已 经 万 事 俱 备 ， 只 欠 东 风 了 。 在 20 世 纪 60 年 代 ， 这 个 灵光 车 
现 而 来 的 思想 实验 仿佛 一 首 令 人 莞 尔 的 佛 句 诗 ， 而 现在 它 已 经 变 成 由 金属 
和 玻璃 制 成 的 实物 。2015 年 秋 ， 在 爱 因 斯 坦 提 出 引力 波 预言 的 100 周 年 之 
际 ， 改 进 后 的 LIGO 探 测 器 开始 记录 太空 传 来 的 声音 。 在 一 两 年 (也 有 可 能 


是 三 
概念 是 可 行 的 ， 但 成 功 却 不 是 唾 手 可 得 的 ， 因 为 大 自然 并 不 总 是 按 人 类 的 
意愿 行事 。 这 些 高 精 尖 的 机 器 可 以 自动 锁定 目标 ， 也 可 以 由 人 来 完成 调 

整 、 修 正 、 校 准 等 操作 。 如 今 ， 这 些 机 器 静 静 地 等 待 着 捕捉 某 个 非 同 寻常 


的 信号 ， 科 学 家 们 也 气 除 疑 念 ， 坚 持 完 成 最 后 的 工作 。 


本 书 既 是 一 部 引力 波 编 年 史 ( 是 宇宙 历史 的 有 声 记录 ， 也 是 为 那 部 无 声 电 
影 谱 写 的 主题 曲 ) ， 又 是 献 给 那些 矢志 不 渝 、 坚 持 不 懈 的 实验 人 员 ， 以 及 


ny lea 


愚公移山 式 科学 精神 的 一 首 赞歌 。 


三 年 ) 之 内 ， 这 些 机 器 就 会 达到 最 灵敏 的 状态 。 上 一 代 的 机 器 证 明 这 个 


High Fidelity 


下 午 6 点 ， 我 站 在 麻 省 理工 学 院 的 一 栋 建筑 前 面 ， 等 人 来 为 我 开门 。 作 为 

一 个 机 构 的 总 部 ， 这 栋 大 楼 显得 非常 安静 。 这 时 候 ， 一 名 研究 生 骑 着 自行 
车 过 来 了 。 她 跳 下 车 ， 搬 着 自行 车 爬 了 几 级 台阶 ， 然 后 打开 门 锁 。 等 我 走 
进去 之 后 ， 她 指 着 自己 身后 的 大 厅 告 诉 我 :“ 雷 纳 的 办 公 室 就 在 那儿 。” 接 
着 ， 她 一 只 脚 踏 上 脚 足 ， 溜 着 自行 车 朝 前 滑行 。 之 后 ， 她 再 一 次 跳 下 车 ， 

进入 一 间 装 有 灰白 色 门 的 办 公 室 。 雷 纳 办 公 室 的 门 与 那 扇 门 一 模 一 样 。 我 
不 禁 想 ， 人 们 住 宾 馆 时 经 常 走 错 房 间 ， 雷 纳 他 们 会 不 会 走 错 办 公 室 啊 ? 


雷 纳 . 韦 斯 向 我 挥 皖 手 ， 邀 请 我 进入 他 的 办 公 室 。 尽 管 我 们 是 第 一 次 见面 ， 
但 从 事 科 学 研究 的 相同 经 历 是 一 种 强 效 黏 合剂 ， 拉 近 彼 此 距离 的 效果 甚至 
好 过 同乡 、 同 龄 人 。 我 们 靠 着 两 把 与 房间 风格 不 搭 调 的 椅子 的 椅 背 ， 脚 放 
在 同一 个 合子 上 。 交 谈 时 ， 我 们 直接 略 过 俗套 的 塞 晕 进入 主题 ， 气 氛 十 分 
友好 ， 就 像 相 识 多 年 的 朋友 。 


“我 的 人 生 道 路 始 于 一 个 梦想 : 我 希望 可 以 轻 轻松 松 地 听 音 乐 。 大 概 是 
1947 年 ， 社 会 上 掀起 了 高 保 真 音响 的 流行 浪潮 。 虽 然 我 当时 还 是 一 个 孩 
子 ， 但 我 制造 出 第 一 代 高 保 真 音响 。 生 活 在 纽约 市 的 移民 大 多 喜欢 听 古 典 


音乐 。 


“看 到 那 边 的 扬声器 了 吗 ? 那 是 我 从 布鲁克 林 的 一 家 电影 院 淘 来 的 。 电 影 

银幕 后 面 放 着 一 堆 这 样 的 扬声器 ， 我 弄 到 了 20 个 ， 然 后 拖 搜 着 它们 上 了 地 
铁 。 当 时 ， 布鲁克 林 派 拉 蒙 电影 院 刚刚 经 历 了 一 场 火灾 ， 所 以 电影 院 淘汰 
了 这 些 扬声器 。 就 这 样 ， 我 拥有 了 电影 工作 室 的 专业 扬声器 。 我 设计 的 电 
路 也 非常 棒 。 此 外 ， 我 还 弄 到 了 一 台 调 频 收音 机 。 之 后 ， 我 经 常 邀请 朋友 


来 我 家 听 纽 约 交 响 乐 团 的 演奏 。 ae aes , 我 们 就 像 坐 在 剧 
院 里 。 从 扬声器 里 传 出 来 的 音乐 简直 太美 妙 了 


雷 纳 示 意 我 观看 扬声器 内 部 的 圆锥 形 金属 结构 。 扬 声 器 的 外 壳 做 工 粗糙 ， 

显得 极其 笨重 ， 在 现代 设计 中 早已 被 气 弃 。 但 是 ， 除 此 之 外 ， 这 个 在 1935 
年 前 后 生产 的 扬声器 并 不 像 一 件 年 代 久 远 的 产品 。 从 技术 上 看 ， 它 不 像 20 
世纪 30 年 代 的 必需 品 ， 而 更 像 20 世 纪 70 年 代 放 纵 生 活 的 产物 。 他 的 办 公 

室 里 还 堆 放 着 从 其 他 设备 上 拆卸 下 来 的 金属 外 壳 ， 因 此 扬声器 并 不 是 那么 
显眼 。 科 学 家 们 正 围 着 这 堆 设 备 忙 个 不 停 ， 摆 和 弄 着 一 台 基于 20 世 纪 60 年 代 
set ahr ek ag lag 当时 ， 雷 纳 希 望 制造 一 个 装置 ， 用 来 记录 
时 空 振荡 发 出 的 声音 。 后 来 ， 他 才 发 现 他 并 不 是 第 一 个 产生 这 种 想法 的 

人 。 这 个 实验 堪 称 科学 界 远大 理想 的 一 个 典范 ， 它 的 影响 力 已 经 超出 了 这 
栋 大 楼 ， 甚 至 超出 了 马萨诸塞 州 剑桥 市 的 范围 。 为 这 套装 置 研发 零 部 件 的 
实验 室 坐落 在 隔壁 大 楼 的 地 下 室 里 ， 但 是 全 套 设 备 的 组 装 却 被 安排 在 其 他 
地 方 进行 。 


2005 年 ， 雷 纳 放 弃 了 麻 省 理工 学 院 物理 学 教授 这 个 令 人 尊敬 的 职位 ， 一心 
一 意 地 待 在 4 000 米 长 的 混凝土 管道 里 ， 为 激光 真空 管 接 装 示波器 ， 检 查 

18 000 立 方 米 的 真空 管 是 否 有 渗 漏 ， 测 量 潮湿 阴 ; 怜 、 黄 蜂 成 群 的 密闭 空间 
中 发 生 的 地 震 振动 。 雷 纳 选择 退休 的 主要 目的 是 重 拾 学 生 身份 ， 但是， 由 
于 被 授予 了 荣誉 退休 教授 的 重要 头衔 ， 他 开始 了 令 人 羡慕 的 “ 退 而 不 休 ” 的 


生活 。 


雷 纳 在 说 话 时 会 强化 重音 ， 这 是 一 代 纽 约 人 的 特点 。 他 标准 的 美国 口音 中 
人 音 ， 偶 尔 还 有 德国 人 那 种 抑扬顿挫 的 语调 。 这 些 特点 融 
合 在 一 起 ， 给 我 一 种 熟悉 的 感觉 ， 不仅 让 我 想到 了 他 的 出 生地 ， 还 让 我 想 
到 了 他 出 生 的 那个 时 代 。1932 年 ， 雷 纳 出 生 于 德国 柏林 , (HERET 
里 克 . 韦 斯 来 自 一 个 富裕 的 犹太 家 庭 ( 雷 纳 的 祖母 出 身 于 显赫 的 拉 特 瑙 家 
族 。 雷 纳 的 性 格 特点 “非常 像 德 国人 ， 还 有 点 儿 像 犹太 人 ”) ， 具 有 叛逆 精 
神 。 雷 纳 的 母亲 格 特 鲁 德 : 罗 斯 纳 不 是 犹太 人 ， 据 雷 纳 介绍 ， 她 同样 具有 妆 
逆 精 神 。“ 不 知道 是 怎么 一 回 事 ， 他 们 俩 走 到 了 一 起 。” 雷 纳 的 语气 似乎 是 
在 暗示 ， 其 中 有 我 们 永远 无 法 了 解 的 秘密 。 后 来 ， 他 揭 开 了 这 个 秘 

密 :“ 然 后 ， 我 就 来 到 了 这 个 世界 。 但 是 ， 他 们 那 时 候 还 没 结婚 呢 。” 


与 在 他 家 客厅 里 欣赏 交响 乐 的 其 他 移民 一 样 ， 雷 纳 在 谈 到 自己 的 人 生 经 历 
时 也 是 津津 乐 道 。 也 许 他 说 话 的 腔调 就 是 这 样 形成 的 吧 。 不 过 ， 他 的 描述 
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医院 工作 。 后 来 ， 纳 粹 把 触角 伸 到 了 这 家 医院 。 他 们 的 一 名 内 线 做 手术 时 
操作 不 当 ， 导 致 一 名 病人 死亡 。 雷 纳 的 父亲 政治 觉悟 很 高 ， 他 把 这 次 医疗 
事故 报告 给 权力 已 被 削弱 的 医院 领导 。 结 果 ， 出 于 报复 心理 ， 纳 粹 在 大 街 
上 抓 住 了 他 ， 并 把 他 关 在 地 牢 里 ( 雷 纳 的 家 人 没有 提 到 这 个 地 牢 的 具体 位 
置 ) 。 要 不 是 格 特 鲁 德 在 新 年 前 夕 怀 上 雷 纳 的 话 ， 弗 雷 德里 克 可 能 无 法 重 
见 天 日 了 。 身 怀 六 甲 的 妻子 与 她 在 魏 玛 共和 国 地方 政 府 工 作 的 父亲 竭尽 全 
力 ， 终 于 救出 了 弗 雷 德里 克 。 虽 然 弗 雷 德里 克 获 得 了 自由 ， 却 被 迫 远 走 他 
乡 。 


弗 雷 德里 克 越 过 边境 线 ， 进 入 捷克 斯 洛 伐 克 境内 。 不 久 后 ， 雷 纳 的 父母 在 
那里 团聚 。 雷 纳 一 直 很 奇怪 ， 他 的 父母 之 间 的 争吵 似乎 从 来 没有 停止 过 
(他 们 认为 自己 的 婚姻 不 美满 是 由 希特勒 造成 的 ) ， 而 他 母 洒 竟然 在 1937 
年 怀 上 了 他 的 妹妹 西 比尔 : 韦 斯 。 为 了 缓和 紧张 的 家 庭 关 系 ， 他 们 全 家 来 到 
了 波兰 边境 的 塔 特 拉 山 脉 ， 开始 了 首次 家 庭 度 假 之 旅 。 在 旅馆 的 大 厅 里 ， 
一 台 古 老 的 木质 哥 特 收音 机 深 深 地 吸引 了 雷 纳 。 这 台 带 有 发 光 管 的 收音 机 
正在 播放 张伯伦 的 绥靖 主义 外 交 政 策 (在 它 的 影响 下 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 的 部 
分 领土 最 终 被 德国 侵占 ) 。 他 们 转动 收音 机 的 旋钮 ， 锁 定 张伯伦 的 声音 ， 
以 便 准 确 无 误 地 了 解 关 键 信息 。 根 据 雷 纳 的 描述 ， 当 时 有 大 批 惊慌 失措 的 
德国 侨民 (其 中 很 多 是 犹太 人 ) 开始 行动 ， 希 望 在 政策 生效 之 前 逃 出 山 
区 ， 前 往 布 拉 格 ， 最 终 离开 捷克 斯 洛 伐 克 。 雷 纳 回忆 说 ;“ 我 们 逃 出 来 

了 ， 真 是 大 幸运 了 。 我 的 父亲 能 逃 出 来 ， 肯 定 是 因为 他 是 一 名 医生 。 好 多 
ABBR AEH,” 


到 了 纽约 之 后 ， 雷 纳 的 母亲 靠 打 零工 维持 整个 家 庭 的 生计 。 这 种 情况 一 直 
寺 续 到 几 年 之 后 雷 纳 父亲 的 精神 分 析 诊 所 开业 。 雷 纳 说 :“ 我 进入 了 纽约 
的 哥伦比亚 初级 中 学 ， 和 默 里 - 盖 尔 曼 ( 1969 年 的 诺 贝尔 物理 学 奖 得 主 ) 
成 为 校友 。 他 比 我 高 几 届 。 人 们 总 是 拿 我 和 他 做 比较 ， 然 后 用 ‘那个 家 伙 无 
所 不 知 ， 而 你 就 是 一 个 废物 ' 之 类 的 话 贬损 我 。” 


在 人 们 刚刚 拥有 调频 收音 机 时 ， 雷 纳 就 已 经 可 以 凭借 他 掌握 的 电子 学 知识 
制造 扩 音 器 ， 增 强 收音 机 的 效果 了 。 他 还 趁机 做 了 一 点 儿 小 生意 。 他 的 第 
一 个 顾客 与 他 没有 血缘 关系 ， 但 有 姻亲 关系 ， 雷 纳 称 这 位 顾客 为 “ 露 丝 尹 
奸 ”。 现 在 ， 雷 纳 已 经 记 不 清 他 的 第 一 笔 生 意 赚 了 多 少 钱 (我 也 没有 问 
fh) ， 他 记得 自己 只 收 了 成 本 价 。 之 后 ， 雷 纳 成 为 一 名 企业 家 ， 把 他 的 产 
品 卖 给 那 群 渴望 拥有 高 保 真 音响 的 移民 。 这 些 人 在 听 到 清楚 的 乐曲 从 雷 纳 
的 产品 中 传 出 来 之 后 ， 他 们 的 口 口 相传 让 产品 的 销量 迅速 增加 。 


雷 纳 回忆 说 ;“ 当 时 ， 人 们 使 用 的 是 虫 胶 唱 片 。 这 是 一 种 最 原始 的 唱片 ， 
有 嗜 杂 的 背景 音 。 但 是 ， 黑 胶 唱 片 就 没有 这 个 问题 。 虫 胶 唱 片 有 时 还 会 发 
出 很 刺耳 的 声音 ， 就 是 那 种 ' 跌 晰 呵 ;的 背景 音 。 你 知道 ， 唱 针 就 是 靠 唱 片 
粗糙 表面 的 摩擦 力 推动 的 。 当 时 我 就 想 ， 有 没有 什么 办 法 可 以 消除 这 些 可 
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盖 住 。 于 是 ， 我 准备 设计 一 个 电路 ， 通 过 改变 带宽 的 方式 达到 放大 声音 的 
目的 。 但 是 ， 我 知道 自己 的 知识 结构 还 不 足以 独立 完成 这 个 任务 ， 于 是 我 
决定 上 大 学 去 学 习 这 些 知识 。 


“就 这 样 ， 我 来 到 了 麻 省 理工 学 院 。 我 选择 学 习 音 频 工程 ， 因 为 我 不 知道 
还 有 其 他 什么 学 科 。 但 我 很 快 就 发 现 ， 我 的 理想 并 非 成 为 一 名 工程 师 。 于 
是 ， 我 申请 转 到 物理 系 ， 具 体 理由 是 什么 ， 我 也 不 知道 .…... 好 吧 ， 跟 你 说 
实话 ， 那 时 候 我 的 想法 非常 简单 ， 就 是 因为 物理 系 的 要 求 没有 其 他 系 那么 
严格 ， 而 我 又 非常 任性 ， 不想 遵 守 任何 规定 。” 


雷 纳 很 肯定 地 告诉 我 ， 麻 省 理工 研究 团队 的 所 有 成 员 都 还 没 下 班 。 透 过 沿 
开 的 门 ， 我 看 见 一 些 人 在 埋头 工作 。 隔 壁 实验 室 里 的 人 就 更 多 了 。 办 好 登 
记 手 续 之 后 ， 我 们 走 进 了 研发 实验 室 。 实 验 人 员 有 的 席 地 而 坐 ， 正 在 整理 
电缆 ; 有 的 在 光学 工作 台 上 工作 ; 有 的 在 操作 某 种 发 出 刺耳 噪声 的 工具 ; 
有 的 手 拿 护 目 镜 ， 双 眼 盯 着 一 个 老 旧 的 示波器 ， 在 诊断 某 个 故障 。 我 发 

2, KAW ST —KRE ! 我 猜想 这 张 软盘 在 制作 上 多 半 达 到 了 令 人 赞 
叹 的 水 平 ， 因 此 我 盯 着 它 仔 细 端 详 了 很 长 时 间 。 体 力 劳动 加 上 丝 丝 入 扣 的 
分 工 协作 ， 再 加 上 及 时 反馈 机 制 ， 共 同 成 就 了 一 台 机 器 。 在 某 些 层面 ， 权 
力 呈 现 出 一 种 水 平 结构 。 每 个 人 似乎 都 充分 了 解 工 作 内 容 ， 整 个 团队 就 像 
一 个 结构 复杂 的 蚁 群 ， 以 一 种 不 疾 不 徐 的 节奏 有 条 不 率 地 运转 。 一 项 工作 
完成 之 后 ， 团 队 成 员 会 马不停蹄 地 开展 下 一 项 工作 。 每 位 科学 家 的 注意 力 
都 非常 集中 ， 他 们 所 从 事 的 研究 工作 决定 了 他 们 关注 的 都 是 微小 的 内 容 。 

每 个 人 都 训练 有 素 ， 而 且 准备 充分 ， 足 以 承受 长 时 间 的 环 手 工作 给 身心 带 
来 的 巨大 压力 。 一 名 研究 生 正 在 小 心 正 绝地 调整 光学 工作 台 上 的 一 台 精 密 
仪器 。100 年 前 ( 可 能 更 早 ) ， 爱 因 斯 坦 预测 时 空 并 不 是 永恒 不 变 的 。 现 
在 ,这 些 人 正在 齐心 合力 制造 一 台 超 敏感 装置 ， 记 录 从 太空 传 来 的 声音 。 


他 们 建造 的 不 是 望远镜 ， 而 是 一 台 记录 装置 。 如 果 他 们 最 终 取 得 成 功 ， 这 
台 兼 具 科 研 仪器 与 乐器 两 大 功能 的 设备 就 可 以 记录 空间 形状 的 微小 变化 。 

只 有 质量 非常 大 的 天 体 完 成 最 剧烈 的 活动 ， 时 空 才 会 发 生 足 以 被 探测 器 捕 
捉 到 的 振荡 。 黑 洞 碰撞 会 引起 时 空 波动 ， 中 子 星 、 脉 冲 星 的 碰撞 ， 恒星 爆 
炸 和 天 体 物 理学 上 难以 想象 的 时 空 瀑 布 也 会 产生 类 似 的 效果 。 空 间距 离 的 
收缩 与 膨胀 就 像 大 海 的 波浪 ， 以 时 钟 节奏 在 宇宙 中 也 就 是 在 时 空中 ) 向 
前 传播 。 引 力 波 不 是 声波 ， 但 只 需 借助 模拟 技术 ， 就 可 以 把 引力 波 转变 成 
声音 ， 与 传统 扩 音 器 将 电 吉 他 琴 弦 的 波动 转变 成 声音 的 原理 非常 相似 。 打 
一 个 不 是 特别 贴切 的 比方 ， 天 文 灾害 就 是 弹 奏 吉他 的 拨 片 ， 时 空 就 是 琴 

弱 ， 实 验 中 使 用 的 这 套 设 备 就 是 吉他 的 琴 箱 。 如 果 为 这 个 比喻 增加 几 个 维 
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就 是 在 皮 鼓 将 无 声乐 谱 变 成 乐曲 的 时 候 记 录 下 皮 鼓 在 形状 上 发 生 的 变化 。 
科学 家 坐 在 控制 室 里 ， 监 听 探 测 器 捕捉 到 的 声音 。 尽 管 这 些 声音 已 经 接受 
了 从 商店 买 来 的 扬声器 的 放大 处 理 ， 但 他 们 听 到 的 仍然 是 一 些 嘲 杂 的 背景 
音 ` "Dr, 


麻 省 理工 学 院 的 这 些 设备 非常 珍贵 ， 但 是 放 到 整个 LIGO 项 目 中 就 显得 微 不 
足 道 了 。LIGO 项 目的 总 部 设 在 加 州 理工 学 院 ， 有 一 台 原 型 机 也 放 在 那里 。 
不 过 ， 与 在 汉 福 德 和 利文 斯 顿 的 那 两 台 探测 器 相 比 ， 这 台 原 型 机 也 显得 微 
不 足 道 。 雷 纳 问 我 :“ 你 还 没 去 现场 看 过 吧 ? 准备 什么 时 候 去 ? 等 你 亲眼 
看 到 之 后 再 说 吧 。” 他 靠 在 椅 背 上 ， 脸 上 再 次 露出 非常 惊讶 的 神情 。 那 两 
台 探 测 器 的 长 度 大 约 是 雷 纳 制造 的 第 一 台 原 型 机 的 2 500 倍 。 我 也 靠 在 椅 
SE. 想象 着 两 者 之 间 的 比例 关系 。 接 着 雷 纳 说 道 :“ 去 现场 参观 过 的 人 
并 不 多 。” 


从 上 大 学 开始 ， 雷 纳 为 了 从 事 科研 工作 ， 就 一 直 奔 走 在 剑桥 市 纵横 交错 区 
街道 上 ， 尽管 在 走出 肯 德 尔 广场 地 铁 站 的 那 一 刻 ， 他 就 发 拆 要 回 到 纽约 。 
那 是 9 月 的 一 个 阴冷 潮湿 的 上 午 ， 剑 桥 市 〈 波士顿 这 个 制造 业 中 心 的 角 
落 ) 正 散发 着 阵 阵 臭 气 。 用 动物 尸体 提炼 物 、 动 物 脂肪 制 成 的 肥皂 ， 与 蛋 
黄 痪 、 腌 菜 混合 在 一 起 ， 成 了 一 种 深 棕 色 的 东西 ， 让 人 闻 后 恶心 不 已 。 但 
是 ， 他 没有 兑现 这 个 暂 言 ， 而 是 在 这 个 发 出 一 股 股 刺 鼻 气味 的 城市 中 待 了 
下 来 。 他 之 后 的 人 生 基 本 上 都 是 在 剑桥 市 度 过 的 ， 其 间 只 因为 一 些 必要 的 
原因 离开 过 几 次 ， 而 且 时 间 都 不 长 。 不 过 ， 在 麻 省 理工 学 院 学 习 的 头 几 个 
月 里 ， 他 没有 表现 出 一 丝 一 毫 的 穆 芍 不 驯 。 


“后 来 ， 我 圣 入 了 爱河 。 我 就 像 个 傻瓜 ， 党 得 自己 不 应 该 这 样 下 去 。 于 

是 ， 我 退学 了 ， 并 追随 那个 女孩 来 到 了 芝加哥 。 她 是 一 名 钢琴 演奏 者 ， 
为 她 ， 我 的 生活 发 生 了 改变 。 在 那 之 前 ， 我 没 想 学 习 弹 钢琴 ， 但 是 遇见 她 
之 后 ， 我 开始 学 习 弹 钢琴 。 我 记得 自己 那 时 候 已 经 20 安 了 ， 甚 至 更 大 。 这 
一 切 都 是 因为 她 。 


“多 年 之 后 初次 接触 引力 波 时 ， 我 心里 想 : ' 啊 ，LIGO 涉 及 的 频率 范围 与 钢 
琴 是 一 模 一 样 的 。 


“这 么 说 吧 ， 那 时 的 我 被 爱情 冲 坟 了 头脑 ， 根 本 不 去 考虑 未 来 会 怎么 样 。 
后 来 ， 那 个 女孩 受 上 了 另 一 个 家 伙 。 人 绝对 不 能 相信 爱情 ， 我 的 意思 是 ， 
你 不 能 沉溺 于 爱情 。 你 应 该 知道 爱情 是 怎么 一 回 事 。 于 是 ， 我 又 回 到 了 了 麻 
省 理工 学 院 ， 开 始 物理 学 的 学 习 和 研究 。 但 同时 我 也 背 上 了 中 途 退 学 的 不 
良 记录 。” 


从 大 学 退学 的 雷 纳 在 职场 上 闯荡 无 果 后 ， 又 回 到 了 麻 省 理工 学 院 ， 住 进 
了 “二 战 ? 期 间作 为 应 急 措施 在 校园 角落 草草 搭建 的 “夹板 宫殿 ”。 这 些 用 木 
头 措 建 的 临时 建筑 摇摇欲坠 ， 预 期 寿命 不 超过 几 年 时 间 ， 原 计划 在 战争 期 
间 使 用 ， 战 后 几 个 月 会 被 拆除 。 这 些 房屋 野 嘎 作 响 ， 不 仅 四 面 透风 , 而且 
被 煤 烟 惠 得 漆黑 ， 住 在 里 面 非常 不 舒服 ， 窗户 偶尔 还 会 被 风 吹 落 到 临近 麻 
省 理工 学 院 的 瓦 瑟 大 街 上 。 但 是 ， 它 们 的 耐 受 力 却 非常 强 ， 坚 持 了 几 十 年 
的 时 间 ， 尽 管 它们 的 用 途 在 其 间 多 次 发 生变 化 。 除 了 麻 省 理工 一 直 偏 受 的 
编号 体系 赋予 它 一 个 看 不 出 任何 含义 的 楼 号 以 外 ，20 号 楼 始终 没有 任何 正 
式 的 名 称 “夹板 宫殿 ”应 该 是 最 适合 它 的 绰号 了 。 虽然 外 观 简陋 ， 但 是 在 
5 名 科学 家 进入 这 栋 临 时 性 建筑 工作 之 后 “夹板 宫殿 ”一 夕 之 间 变 成 了 一 
个 传奇 的 存在 。 夹 板 墙 和 天 花 板 上 被 浅 出 一 个 个 孔洞 ， 水 电线 路 通过 管道 
从 头顶 上 和 注 薄 的 挡 板 中 间接 进来 。 伴 随 着 屋外 的 喧 器 声 ， 创 意 接 中 而 
至 ， 穿 过 那 热 得 发 溪 的 沥青 屋顶 和 石棉 隔 热 层 ， 问 进 这 些 科学 家 的 大 脑 。 
这 栋 简 陋 不 堪 的 三 层 建筑 似乎 不 仅 为 他 们 提供 了 科研 场所 ， 还 帮助 他 们 摆 
脱 了 各 种 思想 的 梭 档 。 至 少 有 9 人 因为 在 20 号 楼 的 研究 而 获得 诺 贝 尔 奖 ， 
涵盖 雷达 、 语 言 学 、 神 经 网 络 、 声 频 工 程 、 引 力 物 理学 等 研究 领域 。 人 们 
在 分 析 这 个 文化 现象 时 不 禁 问 道 ` “到底 是 什么 原因 激发 了 如 此 旺盛 的 创 
造 力 ? ”1998 年 ， 颠 覆 了 人 们 的 预期 、 存 在 50 年 之 久 的 “夹板 宫殿 ”被 拆除 
了 。 科 研 人 员 、 附 近 的 居民 以 及 在 那 片 操 场 上 玩 贾 的 孩子 们 ， 条 眼见 证 了 
这 个 历史 时 刻 。 


雷 纳 就 像 在 国家 征用 权 斗 争 中 财产 被 征收 一 方 中 的 最 坚定 的 抵制 者 ， 坚 决 
反对 拆除 这 栋 建 筑 。 在 “夹板 宫殿 ”里 ， 科 学 家 们 经 常见 面 ， 不 经 意 产生 的 
交集 可 遇 不 可 求 ， 有 着 非常 重要 的 意义 。 有 一 次 ， 雷 纳 帮 助 一 位 生物 学 家 
处 理 了 一 只 死 猫 。 雷 纳 说 :“ 嗯 ， 那 只 猫 ( 当时 ) 还 没 死 ， 不 过 就 快 死 
To ”那个 家 伙 用 那 只 可 怜 的 猫 做 实验 ， 结 果 连 接 在 猫 身上 的 电子 器 件 发 
生 了 故障 。 雷 纳 克 制 着 自己 的 同情 心 ( 他 不 敢 看 那 只 可 怜 的 猫 ) ， 帮 助 那 
位 生物 学 家 从 猫 身上 采集 了 一 些 数据 。 雷 纳 轻 描 淡 写 地 说 道 :“ 我 们 就 是 
一 个 非常 有 意思 的 团队 。” 


当年 ， 雷 纳 在 这 栋 简 陋 的 三 层 小 楼 里 四 处 打听 :“ 请 问 你 们 需要 人 手 

吗 ? ”如 今 ，60 年 已 经 过 去 了 ， 雷 纳 几 乎 没有 什么 变化 ( 尽管 在 某 些 方面 
有 所 改变 ) 。 那 时 候 ， 真 的 有 人 需要 人 手 。 于 是 ， 雷 纳 开 始 了 做 实验 室 检 
验 员 的 工作 ， 两 年 之 后 ， 他 再 次 恢复 了 学 生 身份 。 雷 纳 回忆 说 :“ 读 研究 
生 期 间 ， 我 非常 快乐 。 其 间 ， 我 结婚 了。 我 的 妻子 怀孕 后 ， 这 段 快 乐 的 时 
光 就 结束 了 。 我 必须 走出 校园 ， 不 是 吗 ? 但 是 ， 我 宁愿 永远 当 一 名 研究 
生 ， 因 为 研究 生 的 生活 太美 妙 了 。 我 可 以 不 停 地 做 实验 ， 永 远 不 用 考虑 金 
钱 这 类 问题 。 就 这 样 ， 我 做 了 一 个 又 一 个 实验 ， 有 的 实验 还 非常 苞 

唐 。” 拿 到 学 位 之 后 ， 雷 纳 先后 在 塔 夫 菊 大 学 和 普林斯顿 大 学 工作 了 一 段 
时 间 ， 最 后 又 回 到 麻 省 理工 学 院 ， 成 为 一 名 教授 。 雷 纳 告诉 我 ， 他 不 喜欢 


普林斯顿 的 天 气 。 他 这 样 说 似乎 是 为 了 避免 我 进一步 发 问 。 


LIGO 探 测 器 的 灵感 产生 于 课堂 之 上 。 当 时 ， 雷 纳 还 是 一 名 助理 教授 , 负责 
讲解 爱 因 斯 坦 的 “弯曲 时 空 ” 这 个 隆 涩 难 懂 的 理论 。 雷 纳 告诉 我 “ ( 麻 省 理 
工学 院 的 人 ) 可 能 会 想 : 这 个 家 伙 去 过 普林斯顿 大 学 ， 肯定 对 相对 论 有 所 


了 解 吧 .…… 其 实 ， 我 对 相对 论 的 了 解 非 常 有 限 。 我 指 的 是 广义 相对 论 ， 而 
不 是 狭义 相对 论 。 


“但 是 ， 我 不 能 坦率 地 告诉 其 他 人 我 不 了 解 广义 相对 论 。 我 在 这 里 开展 的 
研究 项 目 ， 研 究 的 不 就 是 万 有 引力 吗 ? 我 能 告诉 他 们 我 不 懂 广 义 相对 论 
吗 ? 因此 ， 我 没有 坦白 .…… 就 这 样 ， 我 给 自己 找 了 一 个 大 麻烦 : 我 必须 比 
学 生 早 一 天 和 弄 明白 讲授 的 内 容 。 现 在 ， 所 有 人 都 要 面 对 这 种 局 面 ， 而 我 早 
就 在 这 样 做 了 。 我 无 法 拒绝 这 个 任务 。 


“于 是 ， 我 开始 在 课堂 上 讲授 相对 论 。 现 在 ， 这 门 课 在 LIGO 项 目 里 占有 非 
常 重要 的 地 位 ， 因 为 整个 项 目 就 脱胎 于 这 门 课程 。 那 是 1968 年 ， 或 者 是 
1969 年 。 就 像 我 刚才 讲 的 那样 ， 我 必须 比 学 生 早 一 天 弄 明 白 讲授 的 内 容 。 
这 里 面 的 数学 知识 让 我 吃 尽 苦头 ， 我 通过 思想 实验 ， 努 力 弄 懂 所 有 内 容 。 
要 知道 ， 我 是 在 自学 这 些 内 容 。 我 不 停 地 学 习 ， 因 为 这 些 数学 知识 太 难 
了 ， 我 完全 不 懂 。 但 是 ， 我 没有 放弃 。 学 习 这 门 课 的 学 生 都 非常 不 错 ， 他 
们 知道 我 也 学 得 十 分 吃力 ， 对 我 表示 理解 。 令 他 们 感 兴趣 的 是 ， 我 上 课时 
总 在 不 停 地 介绍 我 的 实验 知识 ， 这 种 现象 非常 军 见 。 你 知道 ， 教 授 广 义 相 
对 论 的 人 通常 不 会 关注 这 些 实验 ..…… 学 生 们 没有 放弃 这 门 课 ， 是 因为 我 教 
给 他 们 的 那些 东西 中 有 很 多 在 其 他 地 方 学 不 到 。 


“学 生 们 要 求 我 讲解 引力 波 方面 的 内 容 .….…. 我 使 用 的 教学 材料 是 爱 因 斯 坦 

的 德语 论文 ， 因 为 我 会 德语 .…… 我 从 这 些 论 文中 得 到 了 一 个 局 示 : 让 光束 
在 物体 之 间 来 回 运 动 ， 青 测量 这 些 光束 的 变化 。 这 个 方法 并 不 复杂 ， 但 却 
非常 新 舌 。 这 是 整个 广义 相对 论 中 ， 我 唯一 理解 的 内 容 。 


“于 是 ， 我 以 思想 实验 的 形式 ， 提 出 了 一 个 创意 ` “我 们 通过 在 物体 之 间 来 
回 运动 的 光束 来 测量 引力 波 吧 。*” 这 是 因为 光束 的 测量 可 以 做 到 。 整 个 创意 
是 这 样 的 : 在 这 里 放 一 个 物体 ， 把 另外 一 个 物体 放 在 那里 。 让 这 两 个 物体 
成 直角 设置 ， 并 且 自由 悬浮 在 真空 中 。 然 后 ， 在 它们 之 间 发 射 光 束 ， 就 可 
以 回答 引力 波 对 光 在 物体 间 传 播 所 需 时 间 有 什么 影响 这 个 问题 了。 这 是 
一 个 程式 化 的 问题 ， 就 像 借 名 一样 ， 不 是 吗 ? 你 绝 不 会 认为 这 个 问题 有 任 
何 研究 价值 。” 


雷 纳 的 想法 是 让 镜子 悬浮 在 空中 ， 并 在 与 地 面 平行 的 方向 上 自由 摆动 ， 然 
后 观察 引力 波 出 现时 镜子 振荡 的 情况 。 记 录 下 镜子 之 间 的 距离 变化 ， 就 可 
以 知道 时 空 形态 的 变化 情况 。 由 于 光速 是 恒定 的 ， 利 用 光 沿 轨道 传播 的 时 


间 就 可 以 测量 出 整个 路 径 的 长 度 。 如 果 光 的 传播 时 间 稍 有 变 长 ， 就 说 明镜 
子 之 间 的 距离 增加 了 。 如 果 光 的 传播 时 间 稍 有 变 短 ， 就 说 明镜 子 间 的 距离 
缩短 了 。 


即使 再 精密 的 钟表 ， 也 无 法 捕捉 到 光线 传播 时 间 的 微小 变化 。 雷 纳 想 出 的 
办 法 是 ， 利 用 悬浮 的 镜子 制造 一 台 更 精密 的 仪器 一 一 探测 器 。 探 测 器 由 两 
条 相互 垂直 的 干涉 殿 构 成 ， 激 光 沿 着 两 臂 传播 ， 而 不 是 在 一 条 干涉 臂 中 来 
回 振荡 。 从 激光 器 中 发 射出 的 激光 被 分 光 镜 分 成 两 束 且 强 度 相同 ， 一 束 沿 
着 其 中 一 条 干涉 名 运动 ， 另 一 束 则 治 着 另 一 条 干涉 名 运动 。 两 束 激光 在 干 
涉 华 两 端的 镜面 上 发 生 反 射 后 ， 沿 着 两 条 干涉 辟 回 到 分 光 镜 ， 经 过 合并 干 
涉 之 后 产生 两 种 结果 。 如 果 激 光 在 两 个 方向 上 的 传播 距离 相同 ， 那 么 两 束 
激光 汇合 后 的 一 个 结果 是 光 强 会 变 得 更 强 ， 另 一 个 结果 是 光 完 全 消失 ， 剩 
下 一 片 黑暗 。 如 果 两 条 干涉 氏 长 度 不 同 ， 两 束 激光 的 汇合 就 不 完美 ， 从 一 
定 意 义 上 讲 属于 不 同步 。 


“ 班 上 有 很 多 学 生 都 被 这 个 思想 实验 吸引 住 了 。 


“ 那 门 课程 带 给 我 的 收获 是 ， 有 几 名 研究 生 决 定 跟随 我 一 起 研究 这 个 项 目 

(那个 实验 室 真是 大 美妙 了 ) 。 我 的 脑海 里 经 常会 浮现 一 个 疯狂 的 情景 : 
飘浮 着 的 物体 ， 在 物体 间 来 回 运动 的 光线 。 这 个 想法 看 起 来 并 不 那么 难以 
理解 。” 


整整 一 个 夏天 ， 雷 纳 都 在 考虑 这 个 问题 。 后 来 ， 随 着 理论 上 取得 进展 ， 以 
及 实验 从 未 停止 ， 他 终于 在 当时 还 没有 被 拆除 的 “夹板 宫殿 ”里 制造 出 一 个 
小 型 原型 机 。 在 这 个 不 大 的 仪器 顶端 和 两 条 1.5 米 长 的 L 型 尼 的 两 端 装 有 镜 
子 ， 但 是 由 于 灵敏 度 不 够 ， 它 根本 不 可 能 探测 到 时 空 形态 的 任何 实质 性 变 
化 。 不 过 ， 这 人 台 原 型 机 是 对 制造 引力 波 探测 器 的 想法 的 验证 ， 也 统一 了 他 
们 的 思想 。 随 后 ， 雷 纳 和 他 的 学 生 提出 了 一 些 假设 数据 。 他 们 希望 在 恒星 
爆炸 产生 的 引力 波 到 达 地 球 时 ， 或 者 在 两 颗 沿 轨道 运行 的 黑洞 引发 时 空 振 
荡 ， 最 终 相互 碰撞 合并 成 一 个 大 黑洞 时 ， 可 以 利用 他 们 设计 的 算法 ， 对 这 
些 假设 数据 加 以 检验 。 为 了 让 这 个 “该 死 的 东西 ?发 挥 作 用 ， 他 们 必须 等 到 
晚上 地 铁 停 运 之 后 才能 干 活 ， 因 为 在 “红线 ?地 铁 从 麻 省 理工 学 院 旁 边 隆隆 
驶 过 时 ， 仪 器 中 的 反射 镜 会 发 生 没有 研究 价值 的 摆动 。 而 且 ， 只 要 有 卡车 
从 建筑 物 后 面 经 过 ， 这 些 镜子 就 会 错位 。 雷 纳 想 了 一 个 办 法 ， 他 在 周末 封 
堵 了 瓦 瑟 大 街 。 就 这 样 ， 在 近乎 荒 请 的 条 件 下 ， 雷 纳 的 原型 机 开始 发 挥 作 
用 。 进 一 步 思 考 你 会 发 现 ， 这 些 条 件 也 许 正 是 他 们 需要 的 。 在 谈 到 这 次 壮 
举 时 ， 雷 纳 坐 直 了 身体 ， 头 高 高 地 扬 起 ， 紧 闭 的 嘴角 露出 一 丝 笑 意 。 

第 二 次 世界 大 战 爆 发 时 ， 美 国政 府 宫 无 心理 准备 ， 草 草 搭建 “夹板 宫殿 ?就 
是 政府 亡羊补牢 的 表现 之 一 。 经 过 一 番 内 省 ， 美 国人 十 分 感触 ， 他 们 发 现 
美国 缺少 一 支 训 练 有 素 的 科学 家 和 工程 师 队 伍 ， 这 肯定 会 阻碍 军事 研究 的 
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技 ， 两 者 的 不 同 点 在 于 后 者 的 产值 可 能 更 高 一 些 。 强 烈 的 动机 在 战争 还 未 
结束 时 就 催生 了 一 些 非常 重要 的 技术 ( 比如 ， 雷 达 和 微波 技术 ) ， 到 了 和 
平时 期 ， 这 些 技术 又 被 迅速 应 用 到 日 常生 活 中 。 尽 管 在 20 世 纪 60 年 

代 ，“ 夹 板 襄 殿 ” 里 的 这 个 实验 室 仍 然 依赖 于 美军 联合 勤务 部 门 的 资助 ， 但 
是 雷 纳 很 肯定 地 告诉 我 ， 军 方 只 对 他 们 提出 了 一 个 附加 条 件 或 者 指令 性 要 
求 : 资助 的 款项 必须 用 于 对 从 事 有 科研 价值 的 研究 的 科研 人 员 和 工程 师 进 
行 培训 。 


“不 ， 不 ， 这 些 研究 不 属于 保密 范围 。 军 方 真 的 是 最 慷慨 的 资助 者 。 当 

时 ， 他 们 被 越南 战争 等 问题 弄 得 焦头烂额 ， 军 方 认 为 ， 他 们 的 当务之急 是 
对 科研 人 员 进 行 培训 ( 很 显然 ， 这 个 观点 是 不 正确 的 ) 。 他 们 希望 提前 做 
好 准备 ， 以 免 将 来 需要 完成 某 个 曼哈顿 计划 ?或 者 筹建 某 个 辐射 实验 室 

时 ， 再 次 陷入 捉襟见肘 的 境地 .…… 他 们 一 心 希望 培养 出 优秀 的 科研 人 员 , 
至 于 这 些 科 研 人 员 将 来 研究 什么 ， 他 们 根本 不 关心 。” 


20 号 楼 就 是 一 个 明证 。 崇尚 创 造 力 、 自 由 以 及 其 他 优秀 品质 的 美国 人 ， 纷 
纷 涌 入 这 个 科研 “圣地 ”, 开始 了 孜孜不倦 的 研究 工作 。 战场 上 取得 的 胜利 
令 美国 人 趾 高 气 扬 ， 也 为 “夹板 宫殿 ”里 的 研究 提供 了 动力 ， 让 这 种 与 其 说 
是 紧张 不 如 说 是 愉悦 的 探索 研究 工作 持续 了 50 个 年 头 。 战 争 留 下 的 另 一 笔 
遗产 是 与 这 类 研究 相配 套 的 资助 体系 。 雷 纳 认 为 ， 他 之 所 以 回 到 麻 省 理工 
学 院 当 老师 ， 就 是 因为 军 方 资助 所 具有 的 自由 性 。 雷 纳 说 :“ 我 甚至 不 需 
要 提交 申请 报告 ， 而 是 直接 去 找 实验 室 的 负责 人 ， 他 们 就 想 办 法 为 我 筹集 
了 5 万 美元 研究 经 费 。 这 可 是 一 大 笔 钱 啊 ， 我 用 这 笔 钱 购买 了 材料 ， 建 造 
了 这 台 原 型 机 。” 


在 “夹板 宫殿 ”奇怪 的 学 术 氛 围 中 ， 研 究 成 果 要 么 发 表 要 么 舍弃 的 压力 不 像 
外 界 那么 大 ， 这 使 得 雷 纳 摆 脱 了 各 种 烦琐 的 规则 ， 以 高 标准 完成 自己 的 研 
究 工作 。 专 业 期 刊 绝 不 应 该 刊 发 任何 不 完整 的 研究 结果 、 没 有 成 功 实现 的 
想法 以 及 粗制滥造 的 实验 。 在 学 术 界 疯狂 的 论文 发 表 潮 流 中 ， 不 乏 投 机 钻 
营 、 功 利 主义 的 成 分 ， 而 这 正 是 雷 纳 避 之 唯恐 不 及 的 东西 。 他 说 :“ 我 的 
短 板 之 一 是 没有 发 表 多 少 研究 成 果 ， 有 好 几 次 我 都 因为 这 个 问题 陷入 困 
境 。 我 也 不 知道 最 终 会 怎么 样 ， 也 许 会 万 动 不 复 吧 ..…….. 后 来 ， 我 因为 这 个 
问题 也 吃 了 很 多 亏 。” 


雷 纳 敢 于 尝试 ， 注 重 实际 ， 讲 求 效率 ， 但 是 没有 政治 野心 。 他 做 实验 的 动 
机 非常 单纯 ， 就 是 出 于 好 奇 心 ， 对 自己 的 职业 发 展 规划 却 漠不关心 。 他 
说 :“ 我 甚至 没有 考虑 终身 教授 申请 年 限 的 问题 ， 这 不 是 我 应 该 考虑 的 事 
情 。 我 是 一 名 教授 ， 既 然 他 们 聘任 了 我 ， 我 就 应 该 尽 自己 最 大 的 努力 做 一 
些 有 价值 的 事 。 让 那些 乱七八糟 的 东西 见鬼 去 吧 ! ”他 的 酒 脱 让 他 能 够 专 
心 做 研究 ， 敢 于 冒险 ， 也 让 他 显得 特 立 独行 。 人 们 对 产生 引力 波 的 天 体现 


象 仍然 知之 甚 少 。 实 验 需要 大 量 投入 ， 但 是 前 景 渺茫 进展 缓慢 ， 而 且 不 知 
道 是 否 具备 原型 机 发 挥 作 用 所 需 的 外 部 条 件 。 因 此 ， 即 使 他 成 功 地 制造 出 
这 台 机 器 ， 最 终 仍然 有 可 能 徒劳 无 功 。 


“有 人 告诉 我 ， 系 里 担心 我 终 将 一 无 所 获 。 他 们 认为 我 从 事 的 项 目 不 切 实 
际 ， 建 议 我 脚踏实地 地 做 一 些 能 迅速 见 到 成 果 的 研究 。 我 能 接受 这 样 的 建 
议 吗 ? 当然 不 能 ， 我 只 想 研究 一 些 有 价值 的 重要 问题 ， 我 才 不 天 心 需 要 耗 
费 多 少时 间 呢 ! 


“ 伯 尼 : 波 克 是 天 体 物 理 部 门 的 负责 人 ， 后 来 成 为 我 的 指导 老师 。 我 并 不 愿 

意 伯 尼 担 任 我 的 指导 老师 ， 但 是 有 什么 用 呢 ? 他 坚持 做 我 的 指导 老师 ， 伯 
尼 的 处 事 方 式 就 是 这 样 。 他 不 停 地 敲打 我 ` “你 研究 的 这 些 东西 没有 任何 意 
义 。 看 吧 ， 如 果 你 固执 己见 ， 你 将 永远 做 不 成 终身 教授 ! (当时 我 连 终身 
教授 是 什么 ， 也 没有 搞 明白 。 ) ” 


雷 纳 不 可 能 要 求学 生 在 探测 器 这 个 项 目 上 花费 太 多 时 间 。 攻 读 学 位 需要 学 
习 和 掌握 大 量 科技 知识 ， 而 这 个 项 目的 生命 周期 将 远 远 超过 学 生 们 攻读 学 
位 所 需要 的 时 间 ， 尽 管 雷 纳 没有 说 阴 两 者 之 间 到 底 相差 多 久 。 此 外 ， 雷 纳 
也 承认 ， 他 的 同事 肯定 会 对 他 的 这 个 想法 嘻 之 以 鼻 。 完 全 符合 要 求 的 机 
器 ， 还 是 一 个 遥 不 可 及 的 梦想 。 同 时 ， 他 的 这 个 创意 不 仅 需要 灾难 性 的 天 
文 现象 引发 时 空 振荡 ， 而 且 振 荡 的 程度 必须 足够 强 ， 才 能 被 机 器 捕捉 到 。 
更 何况 ， 符 合 这 些 条 件 的 天 文 现象 也 许 根本 不 存在 。 面 对 不 绝 于 耳 的 质疑 
声 ， 雷 纳 无 言 以 对 。 


此 时 ， 雷 纳 面临 着 科研 道路 上 一 个 司空 见 惯 的 抉择 。 要 实现 科研 目标 ， 雷 
纳 需 要 制造 无 比 庞大 的 机 器 。 这 台 机 器 至 少 长 几 公里 ， 比 原型 机 大 好 几 和 干 
倍 ， 甚 至 比 麻 省 理工 学 院 的 校园 还 大 。 这 么 大 的 规模 实在 令 人 匪夷所思 , 
足以 成 为 该 项 目 被 放弃 的 理由 。 另 外 ， 在 成 果 发 表 方 面 ， 雷 纳 仍然 没有 任 
何 进展 。 他 的 学 生 只 好 改换 门庭 ， 纷 纷 转投 其 他 主流 项 目 。 雷 纳 本 人 也 差 
点 儿 没 有 得 到 终身 教 职 ， 得 不 到 终身 教 职 就 相当 于 被 辞退 。 祸 不 单行 的 

是 ， 美 国 军 方 联合 勤务 部 门 突 然 停 止 了 对 实验 室 的 资助 ， 导 致 那 种 舒适 性 
意 的 探索 研究 氛围 一 下 子 就 不 复 存 在 了 。“ 这 一 切 变故 的 罪魁 祸首 是 越南 


战争 .…… 遗 憾 的 是 ， 在 越南 战争 的 影响 下 ， 美 国 国 会 通过 了 曼 斯 菲尔德 修 
正 案 ， 这 让 我 陷入 了 麻烦 .…… 从 此 以 后 ， 美 国 军 方 的 资助 就 停止 了 。 事 实 


上 ， 科 研 团 队 与 美国 军 方 是 签订 了 资助 合同 的 ， 但 是 后 者 莫名 其 妙 地 就 忽 
视 了 这 个 事实 。 这 种 情况 非常 糟糕 ， 要 知道 ， 越 南 战争 让 美国 人 深 恶 痛 
绝 ， 停 止 资助 是 反 越 南 战争 运动 的 一 个 部 分 .…… 但 是 ， 我 的 研究 项 目 与 军 
事 没有 任何 关系 。 于 是 ， 我 写 了 一 份 申请 报告 ， 这 是 我 平生 第 一 次 写 这 样 
的 报告 。” 


1973 年 前 后 ， 雷 纳 写 了 一 份 申请 报告 ， 请求 美国 国家 科学 基金 会 同意 他 使 


用 原型 机 继续 他 的 研究 工作 。 但 是 ， 这 份 报 告 遭 到 了 拒绝 。 由 于 得 不 到 资 
助 ， 又 不 能 用 有 前 景 的 规划 将 学 生 留 在 实验 室 里 ， 雷 纳 只 好 改 弦 更 张 ， 集 
中 精力 从 事 另 外 一 项 宇宙 学 实验 一 一 测量 大 爆炸 的 余 光 。 说 到 这 里 ， 雷 
纳 表 达 了 对 伯 尼 : 波 克 的 感激 之 情 。 正 是 因为 伯 尼 的 干预 和 一 些 有 益 的 建 
议 ， 雷 纳 和 他 的 学 生 才 能 够 摆脱 困境 ， 去 进行 一 些 重 要 的 宇宙 学 实验 。 ) 
在 新 的 研究 领域 里 ， 他 卧薪尝胆 ， 取 得 了 不 错 的 成 绩 ， 但 他 当初 那个 有 点 
儿 疯 狂 的 创意 似乎 要 被 束之高阁 了 。 


申请 报告 遭 到 拒绝 ， 雷 纳 感 到 十 分 失望 。 大 约 一 年 之 后 ， 马克斯 - 普 朗 克 科 
学 促进 协会 的 一 位 德国 物理 学 家 给 雷 纳 打 了 一 个 电话 。 雷 纳 回忆 说 :“ 给 
我 打 电 话 的 是 享 兹 ' 比 林 斯 。 他 希望 了 解 探测 器 制造 工作 取得 了 哪些 进 

展 .…… 他 们 对 我 的 这 个 创意 十 分 感 兴趣 ， 和 希望 了 解 后 续 内 容 。” 雷 纳 一 直 
躲 在 20 号 楼 里 研制 这 台 探测 器 ， 除 了 在 一 次 内 部 报告 中 提 过 ， 他 再 也 没有 
公开 他 的 研究 工作 。 那 份 内 部 报告 也 许 会 在 小 圈子 里 流传 ， 但 绝 不 会 出 现 
在 大 众 图 书馆 里 。 因 此 ， 他 实在 想 不 通 比 林 斯 是 如 何 得 知 这 台 探 测 器 的 。 
对 于 这 个 问题 ， 比 林 斯 的 回答 是 ， 他 的 消息 来 源 于 雷 纳 提交 到 美国 国家 科 
学 基金 会 并 遭 到 拒绝 的 那 份 申请 报告 。 雷 纳 怀疑 ， 国 家 科学 基金 会 肯定 广 
泛 征求 了 意见 ， 引 力 波 研 究 领域 中 的 所 有 相关 人 员 可 能 都 收 到 了 雷 纳 的 这 


份 申请 报告 。 


“当时 ， 我 们 的 研究 进展 并 不 顺利 。 但 令 我 们 意 想不到 的 是 ， 他 们 也 开始 
了 这 方面 的 研究 。 我 的 意思 是 ， 他 们 非 要 这 么 做 的 话 ， 我 们 是 无 法 阻止 
的 。 事 实 上 ， 马克 斯 - 普 朗 克 科 学 促进 协会 的 研究 团队 资金 充足 ， 已 经 完成 
了 早期 研发 阶段 的 大 部 分 工作 。 我 一 直 都 很 羡慕 那些 研究 资金 十 分 充裕 的 
人 。 他 们 有 资金 ,还 有 一 大 群 经 验 丰富 的 专业 研究 人 员 .……… 因 此 ， 他 们 局 
动 了 探测 器 研究 项 目 ( 当时 大 概 是 1974 年 ) ， 而 我 的 研究 却 陷 入 了 举 步 维 
艰 的 境地 。” 


对 于 德国 人 取得 的 进展 ， 雷 纳 既 高 兴 又 羔 莫 。 他 向 美国 国家 科学 基金 会 提 
出 抗议 ， 因 为 他 的 申请 遭 到 美国 的 否决 ， 而 德国 人 却 以 最 有 意义 的 方式 对 
他 的 申请 表示 支持 。 他 的 理由 非常 充分 ， 美 国 国家 科学 基金 会 迫 于 压力 ， 
为 他 拨付 了 一 笔 足 以 完成 原型 机 制造 的 资金 。 此 时 ， 由 于 资金 充足 ， 精 心 
组 建 的 德国 工程 师 团队 “已 经 在 探测 器 研制 工作 中 ， 取 得 了 喜人 的 成 绩 ”。 
德国 人 的 探测 器 有 3 米 长 ， 外 观 十 分 漂亮 ， 但 是 与 雷 纳 的 探测 器 面临 同样 
的 问题 ` 体积 过 小 ， 无 法 探测 到 引力 波 。 因 此 ， 这 台 探 测 器 不 具有 任何 实 
际 价值 ， 不 过 是 探测 器 的 微型 模型 。 


雷 纳 的 创意 已 经 散播 出 去 ， 变 成 了 某 种 实 实在 在 的 机 器 ， 而 且 尺 寸 不 断 增 
大 ， 技 术 也 在 不 断 发 展 。 其 他 科研 人 员 在 了 解 这 个 创意 之 后 ， 利 用 手头 的 
工具 ， 将 一 个 个 抽象 的 概念 变 成 由 金属 和 激光 构成 的 实物 。 雷 纳 的 劣势 非 
常 明显 ， 他 知道 横 在 自己 面前 的 是 一 条 难以 斋 越 的 鸿沟 。 最 终 建 成 的 全 尺 


才 探 测 器 应 该 是 让 人 们 为 之 疯狂 的 天 文学 仪器 ， 也 是 将 声 频 工程 技术 发 挥 
到 极致 的 录音 装置 。 但 是 ， 他 没有 办 法 实现 这 个 目标 ， 只 能 眼睁睁 地 看 着 
其 他 人 将 这 个 美丽 的 梦想 变 成 现实 。 他 默默 地 守 在 实验 室 中 ， 在 新 老 学 生 
的 交替 中 ， 悄 悄 地 从 事 着 探测 器 的 相关 研究 。 与 此 同时 ， 他 也 在 其 他 的 前 
沿 实验 中 取得 了 一 些 成 功 。 雷 纳 的 人 生 道 路 始 于 制造 高 保 真 音响 以 便 

能 “轻松 听 音 乐 ” 的 梦想 ， 而 现在 ， 他 躲 在 一 个 毫 无 竞争 力 、 破 烂 不 堪 的 实 
验 室 中 ， 为 一 个 走 在 世界 前 沿 却 被 低估 的 项 目 不 懈 努力 。 


雷 纳 说 道 : “就 在 这 时 候 ， 我 结识 了 基 普 ,之 后 我 的 人 生发 生 了 重大 变 
化 。” 


1. 埃 利 斯 岛 在 1892 一 1943 年 是 美国 的 移民 检查 站 。 截 至 1943 年 ， 估 计 有 
1 700 万 移民 在 该 岛 上 接受 移民 局 审查 进入 美国 。 一 一 译 者 注 


BAA EE 
3 


广义 相对 论 


Natural Resources 


基 普 索 恩 是 一 位 偶像 级 的 天 体 物 理学 家 ， 也 是 一 位 才华 横 溢 、 有 影响 力 的 
相对 论 学 者 。 他 下 颌 上 蓄 着 倒 三 角形 白色 胡须 ， 在 周围 深 色 络 腮 胡子 的 反 
社 下 ， 就 像 从 栗色 翻领 下 露出 来 的 白色 衬衫 。 他 留 着 一 头 蒜 逸 长 发 的 日 子 
早已 逝去 ， 但 他 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 的 放荡 不 蜡 的 风格 始终 鲜明 。 作 为 一 
名 天 体 物理 学 家 ， 基 普 的 业内 影响 力 几乎 无 与 伦比 ， 以 至 于 任何 关于 他 的 
溢 美 之 词 反而 会 仿 人 这 异 。 他 的 具体 信息 ， 包 括 发 型 、 身 高 、 肤 色 等 ， 都 
受到 了 人 们 的 过 分 天 注 ， 甚 至 被 放大 到 近乎 扭曲 的 程度 。 


20 世 纪 70 年 代 末 ， 基 普 已 经 是 加 州 理 工学 院 的 一 名 颇 有 建树 的 教授 了 ， 但 
他 仍然 希望 从 事 一 些 “ 大 ”项 目 。 基 普 的 专业 是 理论 研究 ， 由 于 知识 渊博 、 
治学 严谨 ， 因 此 在 高 度 抽象 的 研究 领域 ， 他 可 以 纵横 搜 阁 、 挥 酒 自如 。 但 
是 这 一 次 ， 基 普 希 望 加 州 理工 学 院 开展 一 些 具 体 的 观察 研究 。 基 普 觉得 自 
己 拥有 种 种 有 利 条 件 ， 再 加 上 满腹 经 纶 ， 因 此 他 有 义务 探索 宇宙 的 奥秘 。 
在 一 次 美国 东北 部 的 旅行 中 ， 他 一 直 在 思考 一 个 问题 :“ 既 然 我 拥有 如 此 
多 的 有 利 条 件 ， 我 到 底 应 该 做 些 什么 呢 ? ”为 了 寻找 灵感 ， 他 迈 着 轻快 的 
步伐 ， 在 陌生 的 街道 上 漫 无 目的 地 走 着 。 也 许 他 并 没有 抬头 仰望 ， 用 采矿 
人 员 评 估 珍 贵 矿藏 的 眼神 认真 地 审视 天 空 ， 但 是 于 宙 中 蕴藏 的 财富 的 确 勾 
起 了 他 的 凯 裔 之 心 一 一 他 考虑 可 以 将 宇宙 中 的 哪些 财富 “窃取 ?到 地 球 上 
来 。 最 后 ， 他 断定 ， 他 应 该 带领 加 州 理工 学 院 走 上 引力 波 探测 这 条 道路 上 
来 (这 更 有 可 能 是 灵光 乍 现 的 想法 ) 。 


基 普 . 索 恩 一 家 搬 到 犹他 州 的 时 候 ， 那 里 还 没有 修建 铁路 。 么 恩 家 族 的 上 几 
代 人 都 是 传统 的 摩 门 教徒 ， 他 的 父母 受过 教育 、 提 倡 男 女 平等 ， 这 在 当时 
的 社会 环境 中 是 一 种 离 经 产道 的 行为 。 基 普 的 父亲 怀 恩 索 恩 是 一 名 土壤 化 


学 家 ， 在 犹他 大 学 任教 。 由 于 当时 的 法 律 禁止 任 人 唯 条 ， 基 普 的 母亲 艾 莉 
和 森 . 科 尼 什 . 索 恩 无 法 与 她 的 浆 夫 在 同一 所 学 校 任教 ， 尽 管 她 拥有 经 济 学 博 
士 学 位 。 她 在 学 校 里 开展 了 一 个 妇女 研究 项 目 ， 但 不 担任 任何 正式 职务 。 
在 基 普 的 父亲 去 世 多 年 后 ， 他 的 母亲 把 全 家 人 召集 在 一 起 ， 宣 布 集体 脱离 
教会 ， 以 抗议 教会 歧视 女性 的 行为 。( 当 指 明 全 家 人 包括 母亲 、 三 个 女儿 
和 两 个 儿子 时 ， 基 普 俏皮 地 说 道 :“ 我 们 是 一 个 信奉 摩 门 教 的 小 家 庭 。”) 
教会 倾向 于 将 女性 排除 在 外 ， 但 是 不 愿意 放弃 男性 教徒 。 基 普 笑 着 说 

道 : “我们 费 了 好 大 力气 才 说 服 教 会 同意 我 们 一 家 人 的 退会 要 求 。” 基 普 的 
母亲 去 世 后 ， 当 地 报纸 在 头 版 头条 为 她 刊登 了 让 告 ` “激进 的 老 太 大 去 
世 ”。 时 至 今日 ， 基 普 对 母亲 的 敬意 依然 丝毫 不 碱 ， 我 想 他 的 自由 精神 

( 我 想 不 出 有 哪个 词语 可 以 更 准确 地 描述 基 普 ) 可 能 就 是 源 自 他 的 家 庭 。 


基 普 从 小 的 志向 是 开 铲 雪 车 ， 但 是 8 岁 那 年 ， 母 亲 带 着 他 参加 了 一 个 天 文 
学 讲座 ， 他 的 职业 规划 从 此 发 生 了 变化 。 基 普 与 天 文学 的 初次 接触 具有 很 
强 的 偶然 性 ， 实 际 上 ， 从 小 在 犹他 州长 大 的 他 数学 成 绩 非常 好 ， 成 为 一 名 
天 体 物理 学 家 似乎 是 注定 的 事 。 在 遇 到 名 师 约翰 : 阿 奇 博 尔 德 惠 勒 之 前 ， 
他 早已 放弃 了 当 铲 雪 车 司机 这 个 儿 时 梦想 了 。 


1952 年 ， 惠 勒 在 普林斯顿 大 学 首次 开设 了 相对 论 方面 的 课程 ， 比 基 普 到 普 
林 斯 顿 就 读 的 时 间 大 约 早 10 年 。 惠 勒 开设 这 门 课程 的 目的 是 以 教 促 学 、 教 
学 相 长 ， 这 是 物理 学 教授 们 经 常 采 取 的 一 种 策略 。 从 此 以 后 ， 惠 勒 把 他 的 
余生 全 部 奉献 给 了 广义 相对 论 研究 。 他 一 生 指 导 了 46 名 物理 学 博士 ( 其 中 
最 有 名 的 毫 无 疑问 是 理 查 德 . 费 曼 ) 。 惠 勒 不 仅 为 美国 培养 了 包括 基 普 在 内 
的 第 一 批 重 要 的 相对 论 学 者 ， 还 为 随后 一 批 批 相对 论 学 者 的 培养 创造 了 有 
利 条 件 ， 他 因此 被 奉 为 “美国 相对 论 之 父 ”。 我 至 今 仍 记 得 惠 勒 参加 普 林 斯 
顿 午餐 会 (出席 午餐 会 的 来 宾 要 向 在 座 的 人 介绍 自己 的 研究 ) 的 情景 。 当 
时 ， 惠 勒 已 经 80 多 安 了 ， 他 坐 在 那儿 ， 就 像 王 室 成 员 一 样 引 人 注目 。 由 于 
听力 已 经 衰退 ， 他 必须 借助 一 只 喇叭 状 助听器 与 人 交流 。( 不 过 ， 我 不 确 
定 那 个 喇叭 状 助听器 是 不 是 我 腾 想 出 来 的 。 ) 


在 研究 相对 论 之 前 ， 惠 勒 参与 了 核武 器 项 目的 研究 。 从 1942 年 至 第 二 次 世 
界 大 战 结束 ， 他 一 直 在 从 事 钙 反应 堆 的 设计 与 使 用 等 工作 。 这 些 钙 装置 功 
能 强大 ， 预 计 可 以 产生 2.5 亿 瓦 的 能 量 。 如 果 用 于 照明 ， 即 使 不 足以 让 两 
个 时 代 广 场 灯 火 通 明 ， 也 相差 不 远 。 这 些 原始 电能 被 封存 在 一 个 装置 之 
中 ， 由 战斗 机 携带 至 目标 上 空 后 投 拖 到 地 面 ， 其 爆炸 后 释放 的 能 量 相当 于 
2 万 吨 TNT 炸 药 爆炸 产生 的 能 量 。 钙 原子 弹 在 美国 的 沙漠 被 成 功 引爆 后 ， 
万 里 乌 斯 .罗伯特 : 奥 本 海 黑 引用 《 博 伽 苛 歌 》 中 的 语句 ， 发 出 了 “现在 ， 我 
化 身 为 死神 ， 变 成 了 无 尽 世界 的 挫 毁 者 ”的 感慨 。 这 一 幕 给 世人 留 下 了 深 
刻 的 印象 。 不 到 一 个 月 的 时 间 ， 铀 裂变 成 名 叫 “小 男孩 ”的 核弹 在 广岛 上 空 
爆炸 ， 三 天 后 ， 钙 裂变 成 名 叫 “ 胖 子 ” 的 核弹 在 长 崎 上 空 爆炸 。 


企 意 识 到 自己 肩负 的 公民 义务 之 后 ， 惠 勒 裔 然 面 对 使 命 召 唤 ， 将 个 人 牺牲 
与 家 庭 压力 抛 到 脑 后 、 投 笔 从 戎 ， 参 加 到 这 场 战 争 中 。 在 此 之 前 ， 他 经 常 
坐 在 普林斯顿 大 学 数学 系 大 楼 的 茶 歇 室 里 ， 一 边 享受 可 以 与 英国 大 学 相 媲 
美的 优雅 氛围 ， 一 边 通过 收音 机 了 解 战争 的 进程 。 尽 管 他 与 一 些 流亡 学 者 
是 好 朋友 ， 与 艾 尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 的 天 系 也 非常 亲密 ， 但 是 他 认为 天 于 德国 
人 暴行 的 传闻 根本 不 可 信 ， 都 是 谣言 。 惠 勒 是 德国 物理 学 会 的 会 员 ， 他 可 
以 接触 到 德国 人 的 宣传 材料 。 据 惠 勒 描述 ， 他 的 同事 们 看 到 他 若无其事 地 
阅读 那些 宣传 材料 时 都 感到 焦虑 不 安 。 惠 勒 在 回忆 录 中 写 道 ， 因 为 同情 德 
国 和 相信 德国 的 统治 有 助 于 维持 欧洲 稳定 ， 他 遭 到 了 父母 的 训斥 ， 直 到 后 
来 随 着 战争 的 推进 ， 他 对 德国 的 同情 心 才 消失 。 随 着 越 来 越 多 的 新 闻 报 道 
德国 人 的 暴行 ， 惠 勒 终 于 充分 认识 到 自己 的 错误 。 他 在 回忆 录 中 坦承 自己 
的 判断 是 错误 的 ， 还 谈 到 了 他 的 父母 对 这 件 事 的 看 法 。 惠 勒 写 道 “SOS 

年 过 去 了 ， 现 在 几乎 记 不 清 我 当时 是 怎么 想 的 了 .…… 尽 管 我 不 遗 余力 地 为 
打败 德国 纳粹 贡献 自己 的 力量 ， 但 是 我 始终 坚信 ， 无 论 是 哪个 国家 的 人 ， 

其 本 质 都 是 好 的 .…… 战 争 接近 尾声 时 ， 我 有 了 更 深入 的 了 解 ， 但 是 直到 我 
于 1947 年 参观 了 奥 斯 维 辛集 中 营 ， 我 才 真 正 地 了 解 到 德国 法 西 斯 有 多 么 残 


1941 年 12 月 8 日 ， 即 珍珠 港 草 到 袭击 的 次 日 ， 美国 对 日 本 宣战 。 美 国 各 地 
的 物理 学 家 纷纷 放下 手 上 的 学 术 工作 ， 奔 赴 麻 省 理工 学 院 的 “夹板 宫殿 ”， 
以 及 位 于 新 墨西哥 州 洛斯 阿拉 莫 斯 市 和 田纳西 州 橡树 岭 市 的 核 研究 机 构 ， 
寻找 报效 国家 的 机 会 。 惠 勒 也 决心 做 出 自己 的 贡献 。 从 1942 年 年 初 开始 ， 
惠 勒 先后 在 伊利 诺 伊 州 的 芝加哥 和 特 拉 华 州 ， 为 这 场 战争 尽 自己 的 一 分 
力 。1944 年 ， 为 了 帮助 美国 击败 德国 ， 他 来 到 华盛顿 州 汉 福 德 的 巨型 处 反 
应 堆 旁 ， 开 始 了 原子 弹 的 研发 工作 。 几 周 之 后 ， 反 应 堆 局 动 了 。 此 时 ， 被 
部 署 到 欧洲 战争 的 他 的 弟弟 乔 伊 在 行动 中 失踪 的 消息 传 到 了 惠 勒 吓 中 ， 这 
让 惠 勒 研发 核武 器 的 念头 变 得 更 加 坚定 了 。 惠 勒 写 道 :“ 直 到 1946 年 4 月 ， 
人 们 才 在 乔 伊 阵亡 的 小 山上 找到 他 的 遗体 ， 以 及 乔 伊 的 一 名 战友 的 遗体 。 
由 于 经 过 了 18 个 月 的 时 间 ， 他 们 的 遗体 已 经 变 成 了 一 堆 白 上 骨 。 ”在 原子 弹 
的 使 用 遭 到 质疑 时 ， 惠 勒 的 回答 与 他 在 回忆 录 中 的 说 法 一 致 : “如 果 原 子 
弹 计划 早 一 年 启动 、 早 一 年 完成 ， 就 会 有 1 500 万 人 幸免 于 难 ， 我 的 弟弟 
乔 伊 也 不 会 惨遭 不 幸 。 这 是 任何 人 都 无 法 否认 的 事实 。” 


由 于 “冷战 ?愈演愈烈 ， 为 了 确保 国家 安全 ， 美 国 开 始 研 发 氢弹 。1950 年 ， 
惠 勒 参与 了 这 项 工作 。 杀 朋 好 友和 同事 不 认可 他 的 理由 ， 对 他 提出 了 批 

评 。 惠 勒 感到 十 分 痛苦 ， 但 是 他 义无反顾 。 刚 开始 的 时 候 ， 奥 本 海 默 也 认 
为 氨 弹 有 可 能 成 为 一 种 不 受 控 制 的 武器 ， 因 此 反对 氢弹 研发 计划 。 ( 后 

来 ， 奥 本 海 默 的 立场 发 生 了 改变 ， 支 持 实施 这 个 项 目 。 ) 尽管 惠 勒 没有 在 
1954 年 奥 本 海 默 安全 调查 听证 会 上 做 证 ( 此 次 听证 会 剥夺 了 奥 本 海 默 参 与 
秘密 项 目的 资格 。 爱 德 华 .泰勒 因为 在 听证 会 上 提供 了 不 利于 奥 本 海 默 的 证 


词 而 声名 狼藉 ) ， 但 是 对 于 听证 会 的 证 词 及 判决 结果 ， 惠 勒 并 非 完 全 不 认 
同 。 我 之 所 以 使 用 这 个 扶 口 的 双重 否定 句 式 ， 是 因为 我 无 法 更 准确 地 描述 
惠 勒 当时 的 心理 。 不 过 ， 基 普 非常 清楚 惠 勒 到 底 是 怎么 想 的 。 基 普 告 诉 
我 ， 根 据 他 与 惠 勒 的 交谈 ， 他 可 以 直截了当 地 说 ` 对 于 听证 会 的 结果 ， 惠 
勒 是 赞同 的 。 


在 感觉 到 使 命 召唤 的 迫切 性 威 弱 之 后 ， 惠 勒 调整 了 自己 的 研究 方向 ， 把 注 
意 力 重 新 放 到 纯 科 学 研究 上 面 。 他 参与 核 动力 研究 的 经 历 对 他 的 研究 兴趣 
产生 了 积极 的 影响 。 历 经 艰辛 才 掌握 的 核 物理 知识 ， 最 终 演 变 成 伤 人 性 命 
的 可 怕 利 器 。 这 些 冷 冰冰 的 物理 规则 不 受 道德 的 影响 ， 在 远离 地 球 的 地 方 
同样 适用 ， 还 可 以 完美 地 解答 那些 庄严 神圣 的 问题 ， 例 如 “太阳 为 什么 可 
以 发 出 耀眼 的 光芒 ? ”, 对 原子 弹 “ 小 男孩 ”与 “胖子 ”研发 过 程 中 用 到 的 知识 
稍 加 改造 ， 就 可 以 回答 这 类 问题 了 。 活 恒星 通过 热 核 反应 燃烧 氨 元 素 ， 让 
自己 悬浮 在 宇宙 中 ， 持 续 不 断 地 发 出 明亮 的 光 。 太 阳 每 秒 钟 要 燃烧 成 干 上 
万 吨 氨 燃料 ， 就 相当 于 一 个 不 断 爆 炸 的 氢弹 。 燃 烧 产 生 的 热能 可 以 长 时 间 
地 让 太阳 保持 膨胀 、 高 压 的 状态 ， 抵 抗 引 力 志 缩 的 作用 。 几 十 亿 年 之 后 ， 
由 于 太阳 上 的 氢 元 素 逐 渐 稀 少 ， 核 聚变 无 法 产生 足够 的 能 量 ， 这 个 “大 火 
炉 ” 就 会 冷却 下 来 ， 向 外 的 辐射 压 再 也 无 法 维系 太阳 表面 的 大 气 层 了 。 在 
自身 引力 的 作用 下 ， 太 阳 开 始 塌 缩 。 接 下 来 ， 会 发 生 什 么 情况 呢 ? 惠 勒 认 
为 ， 引 力 志 缩 的 最 终 状态 是 他 那个 时 代 亚 待 解 决 的 最 重要 的 物理 问题 。 


恒星 志 缩 问题 激发 了 惠 勒 对 引力 的 研究 兴趣 。 研 究 死 星 的 夫 缩 及 其 最 终 状 
态 ， 不 仅 需 要 核 物理 知识 ， 还 要 对 引力 有 所 了 解 。 更 何况 ， 引 力 早 已 变 成 
以 数学 语言 描述 弯曲 时 空 的 广义 相对 论 的 同义词 。 对 于 垂死 恒星 而 言 ， 引 
力 想 要 压 碎 它 ， 而 核 聚 变 反 应 产生 的 向 外 辐射 力 则 想 要 抵抗 向 内 的 引力 。 
在 这 场 对 抗 中 ， 谁 会 获胜 呢 ? 


1939 年 ， 尤 里 乌 斯 .罗伯特 : 奥 本 海 默 与 学 生 哈 特 兰 .斯 奈 德 共同 发 表 了 一 篇 
开创 性 的 论文 。 他 们 认为 ， 在 理想 状态 下 ， 庞 大 、 致 密 的 死 星 会 自行 圾 
缩 ， 最 终 消失 得 无 影 无 踪 。 由 于 当时 正 处 于 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 死亡 的 
巨大 阴影 笼罩 在 人 们 心头 ， 因 此 他 们 的 研究 成 果 并 没有 立即 引起 注意 ， 他 
们 自己 也 把 研究 的 触角 伸 向 了 其 他 领域 。20 世 纪 50 年 代 末 ， 约 翰 . 惠 勒 注 
意 到 了 奥 本 海 默 的 这 项 研究 。 他 提出 了 一 些 批评 意见 ， 结 果 引 起 某 些 人 的 
不 满 。 惠 勒 认 为 ， 奥 本 海 默 的 结论 过 于 简单 ， 而 且 脱 离 现 实 ， 因 此 并 不 可 
信 。 惠 勒 推测 死 星 不 会 不 受 限 制 地 埠 缩 ， 奥 本 海 默 给 出 的 最 终 状态 也 站 不 
住 脚 。 随 后 ， 他 带领 他 的 普林斯顿 团队 ， 借 助战 后 科学 界 对 核 裂 变 、 核 聚 
变 的 深刻 了 解 ， 以 及 某 些 新 型 计算 机 ， 对 这 个 问题 进行 了 深入 研究 。 最 
ZS. 他 们 提出 的 那些 质疑 都 得 到 了 完美 的 解答 ， 还 为 那些 垂死 恒星 签发 
了 “病危 通知 书 ”。 


几 十 年 的 研究 结果 表明 ， 恒星 的 最 终 死 亡 状 态 有 三 种 。 第 一 种 状态 是 ， 三 


太阳 相似 的 恒星 将 变 成 白矮星 (white dwarf) ， 也 就 是 由 简 并 物质 

( degenerate matter ) 构成 的 温度 较 低 的 星体 。 它 的 大 小 与 地 球 差 不 多 , 
高 密度 的 电子 所 产生 的 向 外 辐射 压力 足以 帮助 它 摆 脱 彻底 贡 缩 的 命运 。 第 
二 种 状态 发 生 在 一 些 质量 更 大 的 恒星 身上 。 这 些 死 星 最 终 将 变 成 稳定 的 中 
子 星 ， 中 子 星 是 由 简 并 物质 构成 的 密度 更 大 的 星体 ， 直 径 约 为 20~30 干 
米 。 由 于 致密 的 中 子 可 以 产生 巨大 的 向 外 辐射 讨 ， 因 此 中 子 星 也 可 以 摆脱 
彻底 拥 缩 的 命运 。 第 三 种 状态 发 生 在 那些 质量 最 大 的 恒星 身上 。 由 于 无 法 
产生 向 外 辐射 压 ， 这 些 星体 必然 会 不 受 限 制 地 圾 缩 。 


1963] , Sax ue, Trek TARA. Gr 
报告 对 25 年 前 奥 本 海 默 与 斯 奈 德 的 断言 给 予 了 肯定 ， 但 值得 注意 的 是 ， 奥 
本 海 默 并 没有 出 现在 听众 席 中 ， 而 是 和 他 的 朋友 一 起 坐 在 礼堂 外 面 的 长 葛 
上 了 聊天。 原因 究竟 是 惠 勒 的 批评 让 他 一 直 耿 耿 于 怀 ， 还 是 他 无 意 与 惠 勒 和 
解 ， 又 或 者 是 他 不 愿 参 加 惠 勒 的 庆功 会 ,人们 不 得 而 知 。 此 时 "Sg 
毁 者 ” 奥 本 海 默 的 研究 兴趣 已 经 发 生 了 变化 。 他 不 再 关注 理论 物理 的 研 

究 ， 尽 管 他 在 这 一 领域 做 出 了 极 富 想象 力也 十 分 重要 的 贡献 。1967 年 ， 奥 
本 海 默 去 世 。 不 久 后 ， 惠 勒 在 一 次 做 报告 时 遇 到 了 一 个 问题 。 由 于 需要 描 
述 死 星 的 最 终 状 态 ， 他 不 得 不 反复 提 到 “完全 志 缩 的 引力 ”这 个 表述 。 这 让 
他 不 胜 其 烦 ， 准 备 找到 另 一 种 表述 。 结 果 ， 听 众 席 里 有 人 喊 道 "PS 
洞 ' 这 个 词 怎么 样 ?” 


(天 于 这 个 逸闻 ， 雷 纳 评论 道 : “真正 的 过 程 远 比 这 个 复杂 ， 不 过 我 们 姑 
且 不 谈 它 。”) 


恒星 在 圾 缩 时 ， 要 克服 电子 遭 到 挤 压 后 产生 的 排斥 力 ， 还 要 克服 中 子 的 排 
斥 力 。 在 构成 恒星 的 物质 受到 足够 大 的 压力 的 情况 下 ， 圾 缩 星 体 周 围 的 时 
空 曲率 变 得 无 限 大 ， 就 连 光线 也 会 被 吸 进去 。 随 着 圾 缩 的 持续 ， 光 最 终 也 
无 法 从 恒星 表面 逃逸 ， 就 好 像 恒 星 物质 遭 到 挤 压 后 ， 其 背后 的 弯曲 时 空 
在 高 速 旋转 ， 而 且 旋 转速 度 比 光线 向 外 传播 的 速度 还 要 快 。 让 周围 物质 有 
来 无 回 的 黑洞 的 边界 ， 即 事件 视界 (event horizon) ， 正 好 内 接 于 弯曲 时 
空中 。 事 件 视 界 投下 一 个 漆黑 无 光 的 暗影 ， 黑 洞 就 这 样 形成 了 。 黑 洞 不 再 
是 星体 ， 甚 至 不 是 一 个 实 实在 在 的 物体 。 恒 星 物质 被 黑洞 吞噬 之 后 ， 就 会 
形成 暗影 状 的 事件 视界 。 


在 惠 勒 的 邀请 之 下 ， 基 普 . 索 恩 加 入 了 黑洞 与 量子 力学 的 研究 行列 ， 成 为 研 
究 相 对 论 的 第 一 代 物 理学 家 。 基 普 生 着 其 时 ， 在 他 那个 年 代 ， 一 些 重 要 的 
天 体 物 理学 问题 悬而未决 ， 等 待人 们 利用 相对 论 去 揭 开 它们 的 神秘 面纱 。 
此 外 ， 基 普 才 华 横 溢 ， 足 以 让 他 在 这 个 领域 大 展 源 脚 。 


基 普 上 学 期 间 成 绩优 秀 ， 得 过 奖学金 ， 与 人 合作 时 从 不 要 诡计 。 第 二 次 世 
界 大 战 爆发 时 ， 基 普 还 非常 年 轻 ， 是 一 名 新 式 的 和 平 主义 者 。 我 最 初 把 基 


普 简单 地 定义 为 和 平 主义 者 ， 结 果 他 更 正 了 我 的 说 法 :“ 我 远 谈 不 上 是 和 

平 主义 者 。 我 经 历 了 第 二 次 世界 大 战 以 及 战 后 的 恐怖 岁月 ， 因 此 ， 我 不 可 
能 是 一 名 和 平 主义 者 。 ”但 是 ， 他 的 政治 态度 与 他 的 导师 有 所 不 同 。 在 基 

普 看 来 ， 导 致 “冷战 军备 竞赛 的 因素 是 狂 专 与 无 知 。 参 与 升级 热 核武 器 计 
划 的 颇具 争议 性 的 行为 ， 毫 无 疑问 是 惠 勒 的 学 术 背 景 的 组 成 部 分 。 氢 弹 可 
能 是 一 件 威力 无 比 的 武器 和 大 屠杀 的 利器 。 基 普 在 想到 这 种 超级 炸弹 时 ， 

脑海 里 会 不 由 得 蹦 出 一 个 词 一 一 令 人 发 指 。 基 普 自 己 感 兴趣 的 是 纯粹 的 天 
体 物 理学 ， 它 的 研究 意图 非常 简单 ， 追求 的 是 纯粹 的 知识 ， 而 且 这 些 知识 
不 属于 私人 所 有 ， 而 是 全 人 类 共有 。 超 级 炸弹 违背 道义 ， 但 是 超级 炸弹 背 
后 的 核 物 理学 知识 本 身 却 不 涉及 道德 品质 问题 。 基 普 对 核 物 理学 的 兴趣 不 
具有 伤害 性 ， 但 是 那些 通过 安全 审查 的 朋友 们 对 他 所 提出 的 技术 问题 根本 
不 悄 一 顾 。 基 普 关 注 的 是 恒星 演化 进程 中 的 核反应 ， 而 对 制造 炸弹 不 感 兴 
趣 。 但 是 ， 惠 勒 认为 ， 两 者 所 需要 的 物理 学 知识 没有 任何 不 同 。 


惠 勒 深 受 世人 的 爱戴 ， 作 为 一 名 导师 ， 他 也 受到 了 基 普 的 爱戴 。 惠 勒 的 吸 
引力 在 于 他 的 卓越 才华 以 及 慷慨 无 私 的 学 术 指 导 ， 而 不 是 他 的 政治 立场 ， 

因此 政治 分 歧 早 被 基 普 抛 到 脑 后 了 。 我 们 从 惠 勒 〈 与 他 人 合 著 ) 的 自传 中 
摘 引 一 段 文字 ， 来 看 看 惠 勒 身上 到 底 有 什么 魔力 。“ 现 在， 我 已 步 入 吉 过 

之 年 ， 但 是 我 没有 停止 探索 的 步伐 。 我 知道 ， 对 科学 的 追求 不 同 于 对 真知 
的 追求 ， 前 者 比 后 者 的 要 求 更 高 。 它 的 驱动 力 来 自 一 种 创造 性 渴望 一 一 描 
绘 一 幅 世 界 远景 规划 图 ， 让 这 个 世界 变 得 更 加 美丽 、 和 谐 。” 


对 于 基 普 及 他 那个 时 代 的 人 而 言 ， 稀 奇 古怪 的 抽象 数学 已 经 变 成 了 可 以 征 
服 的 实 实在 在 的 天 体 物 理学 问题 。 黑 洞 死 气 沉 沉 、 一 团 漆黑 ， 但 令 人 意 想 
不 到 的 是 ， 它 们 还 可 以 扰动 周围 的 时 空 ， 成 为 广 衰 于 宙 中 最 耀眼 的 灯塔 。 
尽管 在 20 世 纪 六 十 七 年 代 ， 关 于 黑洞 存在 的 所 有 证 据 依然 极 具 争议 ， 但 基 
普 却 发 现 这 是 一 个 天 赐 良机 : 他 可 以 深入 研究 这 些 激动 人 心 的 黑洞 ， 了 解 
它们 吞噬 恒星 、 产 生 引 力 波 的 理论 细节 。 这 些 实 实在 在 的 研究 内 容 还 众生 
了 思想 实验 。 基 普 想 ， 会 不 会 存在 某 种 高 级 文明 ， 它们 只 受 物理 规则 的 限 
制 ， 而 不 受 他 提出 的 虫 洞 、 时 间 旅 行 等 理论 的 限制 呢 ? 期 刊 的 数学 证 明 通 
常会 涉及 人 类 的 文化 生活 ， 变 成 一 种 可 以 通过 计算 加 以 验证 的 科学 幻想 。 
基 普 对 相对 论 天 体 物理 学 的 贡献 具有 葛 基 性 意义 。 用 他 的 话 来 说 ，20 世 纪 
六 七 十 年 代 是 天 体 物理 学 的 黄金 时 代 。1970 年 ，30 岁 的 基 普 成 为 加 州 理 
工学 院 的 全 职 教授 ， 因 为 翔实 续 密 、 富 有 独创 性 的 理论 成 果 而 享有 盛誉 ， 
受到 广泛 尊重 。 


他 的 导师 以 及 那个 时 代 的 人 都 受到 了 召唤 ， 去 完成 重要 的 使 命 。 最 终 ， 在 
一 场 波 及 全 世界 的 战争 落下 帷幕 时 ， 有 的 人 死 了 ， 有 的 人 则 存活 下 来 。 科 
学 上 的 博弈 尽管 更 加 抽象 ， 但 从 表面 上 看 前 景 同样 光明 。 哮 冥 之 中 似乎 有 
某 个 声音 ， 呼 唤 基 普 把 他 的 毕生 精力 投入 到 比 职业 发 展 更 有 价值 的 事业 之 


中 。 这 个 声音 告诉 他 ， 他 有 可 能 成 为 一 名 倡导 者 、 劝 诫 者 、 捍 卫 者 (或 者 
一 名 非 宗 教 意味 的 “传道 者 ”) ， 引 导 人 们 用 一 种 新 的 方法 与 宇宙 进行 交 
流 ; 他 有 可 能 为 地 球 找到 一 种 新 的 自然 资源 ， 供 人 们 使 用 ， 给 人 们 鼓舞 ， 
从 而 做 出 超越 任何 人 (包括 他 自己 ) 的 贡献 。 天 文学 家 利用 手中 的 望远镜 
接收 来 自 天 空 的 不 同 波段 的 光 ， 而 基 普 则 另辟蹊径 ， 通 过 探测 引力 波 发 出 
的 声音 ， 对 宇宙 进行 深入 研究 。 就 像 托马斯 - 品 钦 在 他 那 部 经 常 被 引用 的 著 
作 中 所 说 的 ， 基 普 发 现 引 力 奏 响 的 乐曲 为 他 研究 字 宙 奥秘 打开 了 一 扇 大 
TL 


在 我 看 来 ， 与 其 说 基 普 谨 小 慎 微 ， 不 如 说 他 细致 绩 密 。 在 计算 时 ， 他 总 是 
从 容 不 迫 、 不 慌 不 忙 ， 有 时 速度 甚至 慢 到 令 人 难以 想象 的 程度 。 但 是 ， 一 
丝 不 苟 并 不 意味 着 犹 隐 不 决 。 在 研究 中 ， 基 普 经 常会 做 出 大 胆 自信 的 推 
测 。 基 普 也 许 想 过 ， 引 力 波 可 能 是 他 所 有 研究 中 最 令 人 激动 的 一 个 项 目 ; 
他 也 许 还 想 过 ， 引 力 波 稍 纵 即 浙 ， 关 于 它 的 研究 肯定 会 极 具 争议 性 。 引 力 
波 抽 象 难 懂 ， 有 很 多 含糊 不 清 的 方面 。 如 果 观 察 的 角度 发 生变 化 ， 引 力 波 
就 会 在 时 空 相对 性 的 作用 下 消逝 得 无 影 无 踪 。 引 力 波 是 真实 存在 的 东西 ， 
还 是 人 们 在 时 空 测绘 中 操作 不 当 所 造成 的 错觉 呢 ? 


爱 因 斯 坦 本 人 也 不 确定 引力 波 是 否 存 在 。1916 年 ， 爱 因 斯 坦 先是 认为 引力 
波 不 存在 ， 之 后 他 又 认为 引力 波 存 在 。1936 年 ， 他 再 次 宣称 引力 波 是 存在 
的 。 不 过 在 这 两 个 时 间 节 点 之 间 ， 他 的 观点 几 度 摇摆 。 在 一 次 关于 引力 波 
的 报告 中 ， 爱 因 斯 坦 说 道 :“ 如 果 你 问 我 引力 波 到 底 存 不 存在 ， 我 只 能 说 
我 也 不 知道 。 但 是 ， 这 是 一 个 非常 有 意思 的 问题 。” 


截至 20 世 纪 70 年 代 ， 人 们 的 疑虑 仍然 没有 彻底 打消 。 不 过 ， 历 时 多 年 的 研 
究 已 经 为 引力 波 的 存在 提供 了 可 靠 的 理论 依据 。 也 许 仍然 有 人 持 怀疑 态 
度 ， 但 是 基 普 坚信 引力 波 确实 存在 。1962 年 ， 基 普 开始 在 约翰 : 惠 勒 的 指 
导 下 攻读 博士 学 位 。 在 那 时 的 基 普 看 来 ， 引 力 波 的 存在 是 一 个 毫 无 疑问 的 
事实 ， 尽 管 争议 声 在 20 年 后 才 逐 渐 消 失 。1972 年 ， 在 对 他 指导 的 博士 研 
究 生 ， 后 来 取得 丰硕 成 果 的 比尔 ' 普 莱 斯 进行 年 度 考评 时 ， 基 普 对 引力 波 这 
个 研究 领域 进行 了 展望 。 这 也 是 基 普 对 自己 未 来 职业 生涯 的 一 次 展望 ， 向 
世人 展示 了 他 在 深夜 散步 时 为 加 州 理工 学 院 选择 的 发 展 方向 。 


从 概念 上 看 ， 引 力 波 是 速度 限制 的 必然 产物 。 当 两 个 黑洞 相互 绕 转 做 轨道 
运动 时 ， 黑 洞 周 围 的 时 空 扭 曲 加 剧 。 由 于 〈 黑洞 运动 的 ) 信息 不 能 以 超 光 
速 传播 ， 因 此 时 空 形态 无 法 即时 适应 这 种 变化 ， 而 是 逐渐 做 出 变化 、 调 
整 。 这 些 变化 会 以 逐渐 增强 的 波 的 形式 ， 借 助 剧烈 天 体 运 动 所 产生 的 能 
量 ， 以 光速 向 外 传播 。 


这 项 研究 有 望 带 来 丰厚 的 回报 。 基 普 反复 强调 ， 这 些 “ 新 任 宇宙 信使 ”将 为 
我 们 打开 <“ 一 扇 观测 宇宙 的 新 窗口 ”，、 但 是 ， 关 于 这 些 重大 的 天 体 物 理 现 象 


以 及 它们 传递 给 引力 波 的 能 量 ， 人 们 所 了 解 的 具体 信息 依然 非常 少 。 万 有 
引力 是 最 弱 的 已 知 作 用 力 ， 两 个 电子 之 间 的 电磁 力 是 它们 之 间 引 力 的 无 数 
售 。 我 们 可 以 高 高 跳 起 ， 说 明 单 竺 肌肉 力量 就 可 以 轻松 地 克服 地 球 引 力 。 
只 有 致密 程度 超 乎 想象 的 质量 和 能 量 发 生 最 剧烈 的 动态 变化 所 产生 的 引力 
波 ， 才 可 以 被 最 灵敏 的 仪器 捕捉 到 。 


尽管 路 途 坎 坷 ， 但 是 这 个 时 代 呈 现 出 的 繁荣 景象 足以 鼓励 人 们 勇往直前 。 
身 处 相对 论 研究 的 黄金 时 代 ， 人 们 梦想 宇宙 中 有 无 数 奥秘 等 待 发 据 。 我 们 
所 在 的 这 个 宇宙 向 我 们 展现 了 精彩 纷呈 的 视觉 图 景 ， 或 许 也 会 给 我 们 提供 
美 轮 美 负 的 听觉 享受 。 仰 利 略 利用 天 文 望 远 镜 观察 太阳 和 行星 。 在 看 到 月 
球 表面 的 山脉 之 后 ， 他 断定 月 球 这 个 天 体 并 不 是 一 个 神圣 天 国 。 在 看 到 木 
星 的 卫星 和 行星 环 之 后 ， 他 确定 地 球 并 不 是 宇宙 的 中 心 。 在 随后 的 几 百 年 
里 ， 太 阳 系 力 至 银河 系 外 的 天 体 一 个 一 个 地 进入 了 我 们 的 视野 。 这 么 多 的 
意外 惊喜 或 许 预示 着 引力 波 探 测 器 也 会 获得 丰硕 的 回报 。 如 果 能 记录 来 自 
太空 的 声音 ， 那 些 无 法 预测 的 未 知 现象 就 有 可 能 会 纤 毫 毕 现 地 展示 在 我 们 
眼前 。 当 基 普 与 雷 纳 携 起 手 时 ， 这 个 美妙 前 景 让 他 们 意气 风 发 。 


1975 年 ， 雷 纳 和 基 普 一 起 出 席 了 美国 国家 航空 航天 局 (NASA ) 在 华盛顿 
哥伦比亚 特区 举行 的 一 次 会 议 。 当 时 ， 基 普 正 准备 向 加 州 理工 学 院 提交 成 
立 引 力 实验 研究 项 目 组 的 申请 ， 他 出 席 这 次 会 议 的 目的 是 为 撰写 申请 报告 
搜集 相 天 资料 。 雷 纳 回忆 说 :“ 我 在 华盛顿 机 场 等 着 接 基 普 ， 而 在 此 之 前 
我 没 见 过 他 。 第 一 眼看 到 他 时 ， 我 不 禁 ‘l 阿 "了 一 声 。 他 留 着 稀 跑 的 长 发 ， 
打 着 领结 ， 手腕 上 戴 着 胶带。 我 觉得 他 是 一 个 稀奇 上 古怪 的 家 伙 ， 也 许 在 他 
眼中 ， 我 也 非常 古怪 吧 。 


“后 来 ， 我 发 现 我 们 是 普林斯顿 大 学 的 同 级 校友 。 我 还 发 现 他 是 一 个 讨 人 
喜欢 的 家 伙 ， 虽 然 他 看 上 去 疯 疯 疗 癫 的 。 很 快 ， 我 就 跟 他 熟 络 了。” 


谈 到 他 们 随后 参加 的 那 次 会 议 时 ， 雷 纳 说 :“ 我 们 通宵 畅谈 ， 一 夜 未 眠 。 
当时 ， 基 普 一 直 在 思考 ; 如果 想 通 过 实验 研究 万 有 引力 ， 加 州 理工 学 院 需 
要 完成 哪些 工作 呢 ?” 


基 普 也 几 次 回忆 起 他 与 雷 纳 的 通宵 交谈 :“ 从 20 世 纪 70 年 代 到 20 世 纪 80 年 
代 ， 再 到 20 世 纪 90 年 代 ， 我 们 经 常 秉 烛 夜 谈 。?” 说 到 这 里 ， 基 普 笑 了 起 
来 ， 也 许 是 想起 了 某 些 细节 。“ 但 是 ， 到 底 是 哪 一 天 聊 了 个 通宵 ， 我 完全 
不 记得 了 。 我 的 记忆 力 太 差 了 。” 

“ 那 是 因为 你 经 常 歼 通宵。 ”我 补充 了 一 句 。 


我 们 的 交谈 是 对 基 普 记忆 力 的 一 次 考验 。 最 后 ， 他 通过 查找 他 精心 建立 的 
文件 档案 ， 才 确定 了 他 们 俩 彻夜 交谈 的 具体 日 期 。 当 时 ， 基 普 打算 把 引力 


波 实验 作为 项 目 申请 的 主要 内 容 ， 但 后 来 引力 波 变 成 了 核心 内 容 ， 造 成 这 
个 变化 的 原因 可 能 就 是 他 与 雷 纳 的 交谈 。 


雷 纳 回忆 说 :“ 我 们 在 一 张 纸 上 画 了 一 幅 很 大 的 图 ， 呈 现 出 引力 研究 的 所 
有 方面 。 未 来 的 方向 在 哪里 ? 或 者 说 ， 我 们 会 有 什么 样 的 未 来 ， 要 做 哪些 
事情 ? 我 没有 劝说 基 普 ， 他 是 主动 来 找 我 的 。 基 普 认 为 ， 他 们 在 加 州 理工 
学 院 的 研究 就 应 该 是 利用 那 套 设备 完成 引力 波 探测 工作 。 这 项 研究 似乎 前 
途 光明 ， 我 们 因此 展开 了 热烈 讨论 。 有 一 个 问题 让 基 普 坐立不安 ， 他 不 停 
地 说 : 哎呀 ,我 一 个 人 可 办 不 到 ， 我 该 找 谁 帮忙 呢 ? ” 


接着 ， 雷 纳 说 道 :“ 基 普 已 经 想 好 怎么 办 了 ， 他 打算 雇用 弗 拉 基 米 尔 ` 布 拉 
金 斯 基 。 这 个 苏联 人 很 优秀 ， 与 基 普 的 天 系 也 非常 好 。 你 是 否 知道 ， 基 普 
在 莫斯科 待 过 一 段 时 间 。” 


基 普 提醒 我 ， 布 拉 金 斯 基 是 由 正式 成 立 的 遗 选 委员 会 按照 正式 的 程序 确定 
的 人 选 ， 委 员 会 成 员 有 学 校 领导 、 教 授 以 及 学 术 团 体 的 负责 人 。 在 任何 情 
况 下 ， 经 过 慎重 考虑 之 后 确定 的 实验 项 目 负责 人 候选 名 单 中 都 会 有 弗 拉 基 
米尔 : 布 拉 金 斯 基 的 名 字 。 听 了 这 番 话 ， 我 对 布 拉 金 斯 基 的 印象 有 所 改变 。 


在 海底 等 极端 条 件 下， 由 于 压力 、 温 度 都 极 不 利于 生存 ， 就 连 代 谢 海底 热 
泉 释 放出 来 氨 单 元 素 也 几乎 是 一 个 不 可 能 完成 的 任务 ， 但 某 些 生 物 却 生活 
在 那里 ， 甚 至 离 不 开 这 些 有 恶劣 条 件 。 那 个 时 期 的 苏联 科研 人 员 并 不 是 这 
类 “ 嗜 极 生 物 ”, 因为 “ 嗜 * 这 个 字 含 有 他 们 对 所 处 环境 甘 之 如 馆 的 意思 。 这 
些 科 研 人 员 身 处 清苦 的 学 术 环境 中 ， 一 方面 要 承受 难以 想象 的 压力 ， 一 方 
面 只 能 靠 最 简单 的 “营养 ?来 维系 学 术 生 命 ， 但 他 们 却 顽 强 地 坚持 下 来 ， 而 
且 取 得 了 丰硕 的 成 果 。 苏 联 的 天 体 物 理学 研究 中 心 虽 然 处 境 堪 忧 ， 但 他 们 
传奇 的 成 就 受到 了 包括 基 普 在 内 的 西方 学 术 界 的 推 案 。 基 普 去 过 几 次 莫 斯 
科 ，“ 克 格 勃 ”的 监视 并 没有 让 他 感到 特别 害怕 。 审 查 5 可 能 令 布 拉 金 斯 基 深 
感 烦恼 ， 但 是 他 没有 表现 出 来 ， 而 是 耐心 地 履行 所 有 必需 的 手续 。 在 合作 
创造 的 价值 以 及 友谊 之 来 的 愉悦 感 面前 ， 审 查 的 烦恼 烟消云散 。 他 们 的 行 
程 有 好 几 次 都 超出 了 莫斯科 内 环 的 范围 ， 按 照 “* 克 格 勃 ”的 要 求 ， 布 拉 金 斯 
需要 事先 把 基 普 的 行程 报告 给 有 关 部 门 ， 以 便 后 者 核实 他 们 的 实际 行 

程 。 布 拉 金 斯 基 私 下 里 向 基 普 坦承 ， 每 次 基 普 来 找 他 ， 他 都 要 接受 “ 克 格 
勃 ” 的 盘问 。 基 普 每 次 去 到 苏联 都 会 受到 严密 监视 ， 布 拉 金 斯 基 去 往 美国 


也 会 受到 监视 。 


苏联 和 美国 都 很 关注 他 们 的 一 举 一 动 。 基 普 认为 ， 在 20 世 纪 60 年 代 末 70 

年 代 初 ， 他 的 电话 肯定 受到 了 美国 政府 的 监听 。 有 一 段 时 间 ， 洛 杉 矶 联邦 
调查 局 的 贝 文思 先生 四 五 次 敲 开 基 普 办 公 室 的 | ， 询 问 关于 弗 拉 基 米 尔 ' 布 
拉 金 斯 基 的 详细 信息 。 这 类 匾 廖 的 监视 令 基 普 不 胜 烦恼 ， 他 打开 办 公 室 的 
门 ， 对 贝 文思 说 道 :“ 布 拉 金 斯 基 就 在 这 里 ， 你 亲口 问 他 吧 。” 接 着 ， 基 首 
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已 ， 一 阵 沉 默 之 后 贝 文思 说 道 :“ 我 和 你 们 一 样 ， 也 是 有 血 有 了 肉 的 人 。 ”他 
一 边 说 ， 一 边 拉 起 裤 腿 给 他 们 看 ， 仿 佛 这 能 说 明 什 么 问题 似 的 。 


布 拉 金 斯 基 已 经 说 服 基 普 相信 引力 波 探测 表 定 会 取得 成 功 ， 基 普 希 望 能 亲 
自 参 与 这 项 工作 ， 而 不 只 是 担任 苏联 科学 家 的 顾问 。 雷 纳 解释 说 :“ 问 题 
来 了 。 基 普 知道 布 拉 金 斯 基 从 苏联 出 境 是 一 件 非常 困难 的 事 ， 因 为 ' 伶 

战 : 还 没有 结束 。 我 不 知道 布 拉 金 斯 基 为 什么 可 以 出 国 。 但 是 ， 从 他 可 以 出 
国 这 件 事 来 看 ， 我 认为 他 与 克格勃 ' 有 天 系 。 当 然 ， 这 只 是 我 的 推测 ， 不 
过 似乎 有 一 定 道理 。” 


基 普 向 我 保证 布 拉 金 斯 基 与 “克格勃 ”没有 任何 关系 。 据 他 介绍 ， 布 拉 金 斯 
基 是 一 名 苏联 共产 党 员 ， 苏 联 政府 给 布 拉 金 斯 基 发 放 旅行 许可 证 是 出 于 国 
家 荣誉 的 考虑 ， 让 他 展示 苏联 在 科研 上 取得 的 成 就 。 基 普 说 :“ 但 是 ， 他 
也 有 好 几 次 被 拒签 ， 临 登 机 时 签证 被 没收 的 事情 发 生 过 不 止 一 次 。” 


在 基 普 看 来 ， 布 拉 金 斯 基 应 该 是 他 招揽 到 加 州 理工 学 院 合作 开展 科研 工作 
的 不 二 人 选 ， 布 拉 金 斯 基 也 有 意 在 加 利 福 尼 亚 明媚 的 阳光 下 无 忧 无 虑 地 生 
活 。 尽 管 布 拉 金 斯 基 最 终 没有 离开 苏联 , 但 是 他 的 学 术 影响 力 却 大 大 地 超 
出 了 国界 。 至 今 ， 一 些 先 进 的 探测 器 仍然 受益 于 布 拉 金 斯 基 研究 团队 的 成 
SS, 


雷 纳 回忆 起 1975 年 他 与 基 普 见面 之 后 的 几 个 月 的 事情 。 他 对 我 说 :“ 基 普 
问 我 是 否 有 兴趣 。 我 回答 说 : 我 想 提醒 你 的 是 我 的 履历 十 分 粳 糕 。 我 没有 
公开 发 表 过 研究 成 果 ， 遗 选 委 员 会 是 不 会 看 中 我 的 。， 


“ 接 下 来 发 生 的 事情 真是 太 棒 了 。 基 普 没有 放弃 ， 他 继续 鼓励 我 提交 申 
请 。 于 是 ， 我 写 了 一 份 申请 ， 把 简历 也 一 并 寄 过 去 。 基 普 给 我 回 了 封 信 
问 : ' 你 的 简历 是 不 是 不 完整 啊 ? ’ 我 认为 这 件 事 没戏 了 ， 就 不 再 想 了 。” 


基 普 不 同意 雷 纳 的 说 法 ， 他 说 :“ 在 讨论 时 ， 我 们 并 没有 觉得 邀请 雷 纳 来 
加 州 理工 学 院 是 一 件 多 么 困难 的 事 。 我 深信 学 校 的 教授 们 以 及 管理 部 门 毫 
无 疑问 都 会 同意 。”( 1977 年 12 月 ， 雷 纳 : 韦 斯 的 姓名 出 现在 候选 人 名 单 
上 ， 并 且 排 在 第 二 位 。 ) 
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但 是 ， 早 在 1975 年 NASA 在 哥伦比亚 特区 召开 会 议 的 头 天 晚上 ， 雷 纳 提出 
了 另外 一 个 人 选 。 雷 纳 说 :“ 他 叫 罗 纳 德 . 德 雷 弗 。 我 之 前 不 认识 他 ， 也 没 


见 过 他 ， 但 是 我 发 现 这 个 人 的 头脑 非常 聪明 。 因 此 ， 我 建议 邀请 他 加 
入 。” 后 来 ， 罗 纳 德 德 雷 弗 的 名 字 也 出 现在 加 州 理工 学 院 的 候选 人 名 单 
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引力 站 探测 先驱 


Culture Shock 


罗 纳 德 德 雷 弗 的 思想 从 小 就 被 打上 了 节俭 的 烙印 。 罗 纳 德 出 生 于 苏格兰 一 
个 中 等 规模 的 村 庄 。 他 的 父亲 乔治 :道格拉斯 德 雷 弗 的 童年 是 在 格拉 斯 哥 
附近 的 一 个 工业 城镇 度 过 的 ， 尽 管 他 长 大 后 成 了 一 名 医生 ， 但 是 他 的 收入 
显然 不 高 。 罗 纳 德 的 母亲 玛丽 弗朗西斯 : 马 修 斯 出 生 于 英格兰 诸 森 伯 兰 郡 
一 一 一 个 靠近 苏格兰 边境 线 的 偏远 地 区 。 小 时 候 ， 玛 丽 和 她 的 家 人 生活 
在 “一 座 面积 较 大 但 布局 零乱 的 陈旧 农舍 ”中 ， 因 为 继承 了 一 笔 巨 额 遗 产 ， 
所 以 全 家 人 都 无 须 工 作 。 然 而 ， 即 使 按照 当时 的 经 济 水 平 来 看 ， 德 雷 弗 一 
家 的 生活 也 是 比较 清贫 的 。 罗 纳 德 承认 ， 他 们 家 可 以 维持 生计 ， 但 绝 谈 不 
上 富裕 。 在 罗 纳 德 一 生 的 大 部 分 时 光 里 ， 他 都 过 着 节俭 的 生活 。 当 然 ， 节 
俭 并 不 意味 着 他 与 幸福 无 缘 。 


罗 纳 德 父母 购置 的 第 一 套房 产 ， 位 于 苏格兰 伦 弗 鲁 郡 比 什 普 顿 的 主干 道 
上 。 罗 纳 德 的 弟弟 约翰 告诉 我 ， 当 时 大 约 有 700 人 生活 在 比 什 普 顿 ， 那 幢 
房子 耗资 200 英 镑 ， 是 他 父母 的 全 部 家 当 。 约 翰 怀 疑 这 笔 钱 可 能 全 部 来 自 
他 母 条 的 嫁妆 。 住 到 那里 之 后 ， 罗 纳 德 的 母 杀 人 迫不及待 地 种 起 了 蔬菜 和 水 
果 ， 但 她 饲养 马匹 、 奶 牛 的 技术 却 无 用 武之 地 。 罗 纳 德 的 父亲 在 | 前 挂 了 
一 块 牌子 ， 上 面 写 着 “ 德 雷 弗 诊所 ”的 字样 。 由 于 乡村 医生 还 要 兼任 药剂 
师 ， 因 此 他 们 专门 辟 出 一 间 诊 疗 室 和 一 间 药 房 ， 作 为 父亲 忙碌 的 工作 场 
所 。 这 幢 房 子 里 只 有 一 间 浴 室 ， 前 来 就 诊 的 病人 偶尔 会 看 到 罗 纳 德 ， 或 者 
约翰 ， 又 或 者 是 他 们 俩 ， 在 浴室 里 洗澡 。 他 们 家 没有 汽车 ， 玛丽 也 不 会 开 
车 。 尽 管 苏格兰 的 天 气 不 利于 骑 车 出 行 ， 但 她 只 要 出 门 ， 总 会 选择 骑 自 行 
车 。 乔 治 也 是 一 样 ， 他 经 常会 骑 着 自行 车 ， 沿 着 崎 由 不 平 的 道路 去 病人 家 
中 出 诊 。 


他 们 接 诊 的 病人 不 少 ， 但 收入 却 不 是 很 多 。 由 于 当地 的 经 济 非常 落后 ， 再 
加 上 时 局 动荡 ， 当 地 居民 都 深 受 区 域 性 失业 的 困扰 。 尽 管 这 些 问 题 导致 当 
地 居民 的 身体 健康 状况 普遍 不 佳 ， 前 往 德 雷 弗 诊 所 就 诊 的 人 也 非常 多 ， 但 
是 他 们 没有 钱 ， 罗 纳 德 的 父亲 通常 也 不 会 向 他 们 收费 。 病 人 需要 看 病 时 ， 
可 以 当面 预约 ， 偶 尔 也 有 人 通过 书信 预约 ， 后 来 还 有 人 通过 电话 预约 。 伍 
德 罗 夫人 负责 管理 火车 站 附近 邮局 旁边 的 电话 交换 机 ， 由 她 来 提供 病人 的 
位 置 ， 或 者 将 病人 的 电话 转 接 到 比 什 普 顿 57 号 德 雷 弗 医 生 家 。 不 知 是 由 于 
有 意 的 安排 还 是 自然 形成 的 结果 ， 村 子 里 的 一 位 老 医生 ( 罗 纳 德 兄弟 称 之 
为 “ 老 弗 兹 勒 ”) 逐渐 把 他 的 业务 转交 给 了 德 雷 弗 医生 。 从 此 以 后 ， 德 雷 
医生 承担 起 比 什 普 顿 的 所 有 公职 ， 包 括 地 方 政府 卫生 官 、 法 医 、 保 险 核 赔 
师 、 工 三 及 邮局 专属 医师 等 。 


罗 纳 德 出 生 于 1931 年 10 月 6 日 。 由 于 他 的 母亲 生 他 时 遭遇 难产 ， 而 且 情 况 
越 来 越 危险 ， 他 的 父亲 从 最 近 的 佩斯 利 市 请 来 一 名 助 产 士 ， 还 从 附近 的 一 
个 城镇 请 来 了 一 名 医生 。 他 的 父亲 担任 麻醉 师 ， 利 用 碎 布 和 瓶子 进行 氯仿 
PM, EEA SONS (〈 现代 医学 已 经 弃 用 ) 之 后 ， 罗 纳 德 终于 
来 到 了 这 个 世界 。 他 的 弟弟 约翰 怀疑 ， 罗 纳 德 之 所 以 很 难 相处 ， 那 些 钳 状 
骨 针 可 能 难 辞 其 和 个。 〈 在 他 们 的 父亲 后 来 使 用 的 接生 包 中 ， 仍 然 半 有 这 些 
具有 象征 意义 的 医疗 设备 。 ) 罗 纳 德 喜欢 “ 吹 毛 求 犹 ?， 甚 至 有 些 偏 执 ， 凡 
事 都 要 求 井 然 有 序 、 干 净利 落 。 约 翰 为 了 表述 难 确 ， 特 地 使 用 

了 “pernciketie” 这 个 古老 的 苏格兰 词语 ， 以 此 形容 罗 纳 德 挑剔 的 性 格 特 


点 。 不 过 ， 罗 纳 德 也 深 受 家 人 的 喜爱 。 罗 纳 德 希 望 得 到 关注， 家 人 在 天 爱 
他 的 同时 ， 还 让 他 成 为 全 家 人 的 焦点 。 

罗 纳 德 的 母亲 认为 ， 罗 纳 德 挑剔 的 性 格 特点 是 一 位 名 叫 微 拉 的 保姆 造成 
的 。 但 是 ， 约 翰 并 不 赞同 这 个 观点 。 他 认为 微 拉 非常 风趣 :“ 根 源 不 在 于 
我 的 父母 、 莪 拉 或 者 其 他 任何 人 ， 而 是 罗 纳 德 的 天 性 使 然 。” 直 到 约翰 离 
开 家 并 成 为 一 名 医生 之 后 ， 他 才 有 机 会 认真 思考 他 的 哥哥 是 如 何 成 为 全 家 
人 的 焦点 的 :“ 我 从 来 没有 注意 到 罗 纳 德 是 如 何 让 全 家 人 焦虑 不 安 的 。 直 


到 我 上 学 之 后 ， 我 才 发 现 这 个 问题 ， 我 们 的 世界 是 以 他 为 中 心 的 。” 


在 回忆 童年 生活 时 ， 约 翰 想起 了 那些 令 他 们 的 生活 变 得 五 彩 斑 澜 的 亲密 细 
节 :“ 幸 运 的 是 ， 在 儿 时 好 友 .….…. 的 帮助 下 ， 父 亲 贷 了 一 笔 款 ， 买 了 一 辆 

莫 里 斯 汽车 。 那 时 候 ， 家 里 有 辆 车 可 是 一 件 了 不 起 的 事 。 但 是 ， 有 一 个 问 
题 : 购买 的 汽车 没有 车 门 ， 上 车 的 时 候 只 能 从 一 侧 爬 进去 。 母 亲 觉 得 这 种 
上 车 方式 难以 接受 ， 因 为 她 出 门 的 时 候 通 常 都 会 打扮 得 漂 漂 亮 亮 的 .…... 我 
已 经 不 记得 那 辆 莫 里 斯 汽车 的 样子 ， 但 我 听 说 很 多 关于 它 的 故事 。 有 一 

次 ， 他 们 驾车 刚 驶 过 邓 巴 顿 的 一 个 弯 道 ， 就 看 到 有 个 轮胎 从 车 的 旁边 滚 了 
过 去 。 他 们 以 为 这 是 别人 的 轮胎 ， 还 因此 哈哈 大 笑 起 来 。 然 而 ， 他 们 的 车 
却 在 一 阵 剧 烈 的 颠 艇 之 后 煌 火 了 。 原 来 那个 轮胎 是 他 们 的 。 他 们 经 常 不 考 


虑 路 程 远 近 和 路 况 好 坏 ， 就 载 着 条 朋 好 友 到 处 去 : 到 特 罗 萨克斯 山野 餐 ， 
在 郊外 的 小 路 上 兜 风 ， 或 者 去 克 莱 德 海岸 游玩 。” 


罗 纳 德 的 叔叔 瑞 克 .里 奇 安 德 雷 弗 是 一 名 艺术 家 。 但 是 ， 在 经 济 萧条 时 期 
的 苏格兰 ， 艺 术 是 没有 市 场 的 ， 因 此 瑞 克 进 了 一 家 造船 三 做 助理 工作 。 

( 约翰 告诉 我 ， 里 奇 安家 族 与 德 雷 弗 家 族 联姻 时 ， 两 家 人 都 是 奥 克 尼 群岛 
的 农民 。 北 欧 海盗 入 侵 奥 克 尼 群岛 后 ， 为 当地 居民 取 了 一 些 侮辱 性 的 姓 
名 。 约 翰 说 ,，“ 里 奇 安 ” 的 意思 是 “河津 ”,“ 德 雷 弗 ”的 意思 是 “垃圾 ”。 ) tin 
克 在 罗 纳 德 家 生活 过 一 段 时 间 ， 他 一 面 给 报纸 投稿 ， 一 面 报名 参加 商业 美 
木 的 函授 课程 。 罗 纳 德 的 实践 能 力 的 培养 要 完全 归功 于 叔叔 的 帮助 。 在 叔 
叔 的 指导 下 ， 罗 纳 德 对 各 种 发 动机 进行 了 深入 研究 ， 学 会 使 用 各 种 稀奇 
怪 的 工具 ， 还 培养 了 对 精细 雕刻 的 浓厚 兴趣 。 


罗 纳 德 经 常 帮助 父亲 的 病人 修理 钟表 和 收音 机 ， 因 此 得 到 的 回报 _ “金属 
碎片 和 木头 块 很 快 就 变 成 了 罗 纳 德 的 玩具 。 学 校 里 的 读 写 课 让 他 吃 尽 了 若 
头 ， 但 是 在 科学 课 上 他 却 如 鱼 得 水 。 在 格拉 斯 哥 中 学 上 学 期 间 ， 他 所 在 的 
班级 利用 “边角料 ”制造 了 一 台电 视 机 ， 罗 纳 德 的 小 组 负责 声音 装置 。 后 
ee 
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个 用 无 线 电 控制 的 小 玩意 儿 ，.， 让 一 只 猫 困惑 不 已 。 它 追 着 这 个 小 玩意 儿 
跑 ， 不 停 地 用 鼻子 噢 它 。” 罗 纳 德 曾 经 将 一 个 小 电机 装 在 镶 头 盒 中 ， 作 为 
发 条 留声机 的 唱 针 驱 动 装置 。 至 今 ， 约 翰 还 保留 着 那个 小 电机 .。 


第 二 次 世界 大 战 爆发 后 ， 他 们 居住 的 那个 普 普 通通 的 小 村 庄 也 被 卷 入 其 
中 。 第 一 次 世界 大 战 时 的 经 历 给 罗 纳 德 的 父亲 留 下 了 心理 阴影 ， 他 认为 全 
家 必须 待 在 一 起 ， 不 能 分 开 。 附 近 的 沼泽 地 里 建 有 一 家 大 型 兵 工 | ， 成 为 
德军 又 炸 的 目标 。 很 多 炸弹 掉 落 在 泥 党 中 ， 没 有 爆炸 。 后 来 ， 贡 国 军队 收 
走 了 这 些 炸 弹 ， 远 送 到 其 他 地 点 引爆 。 战 争 在 人 们 的 头顶 上 进行 着 ， 有 时 
候 德 雷 弗 家 的 两 个 男孩 在 院子 里 就 能 捡 到 弹片 和 弹壳 。 


比 罗 纳 德 小 三 岁 的 约翰 说 道 :“ 我 负责 看 好 罗 纳 德 。 不 知 不 觉 中 ， 照 看 罗 
纳 德 就 变 成 了 我 的 责任 ， 我 也 习惯 了 整 天 跟 他 待 在 一 起 。” 在 说 这 些 话 的 
时 候 ， 约 翰 毫 无 抱怨 之 意 :“ 我 们 的 关系 一 直 非 常 亲 密 。 我 不 可 能 生 罗 纳 
德 的 气 ， 因 为 他 什么 都 不 懂 。” 后 来 ， 兄 弟 债 一 起 乘坐 公共 汽车 去 格拉 斯 
哥 大 学 上 学 。 之 前 ， 他 们 也 是 一 起 去 格拉 斯 哥 中 学 上 学 的 “父母 对 罗 纳 
德 从 来 没有 停止 过 操心 。” 罗 纳 德 拿 到 学 士 学 位 之 后 ， 剑 桥 大 学 向 他 伸 出 
了 橄 榄 核 。 但 是 ， 由 于 “担心 罗 纳 德 无 法 照顾 好 自己 ”， 父母 建议 他 拒绝 这 
个 研究 员 的 职位 ， 罗 纳 德 也 接受 了 。 看 到 我 吃惊 的 表情 ， 约 翰 说 道 : “不 
管 怎么 样 ， 在 罗 纳 德 的 心目 中 ， 格 拉 斯 哥 永 远 是 世界 上 最 好 的 地 方 。” 


罗 纳 德 喜欢 从 大 学 实验 室 和 家 中 收集 那些 废弃 的 材料 ， 包括 橡皮 管 、 封 量 
以 及 实验 废料 ， 然 后 用 他 的 一 双 妙 手 把 它们 制 成 一 些 物件 。 令 人 难忘 的 
是 ， 他 有 一 次 使 用 的 材料 全 部 来 自 他 母亲 的 园子 。 罗 纳 德 崇尚 节俭 ， 在 刚 
开始 创立 自己 的 事业 时 ， 尽 管 预算 紧张 ， 但 他 总 能 高 效 地 实现 自己 的 目 
标 ， 这 让 他 备 感 自豪 。 


在 格拉 斯 哥 大 学 工作 期 间 ， 他 灵光 一 现 ， 决 定 利用 地 磁 这 个 天 然 的 核磁 共 
振 探 针 ， 从 事 核 试验 。 罗 纳 德 解释 说 :“ 这 是 一 个 非常 奇怪 的 想法 ， 确 实 
异乎 寻常 。” 他 从 自己 家 的 车 库 里 找 来 一 堆 汽 车 蓄电池 ， 又 从 学 校 的 实验 
室 借 来 了 一 些 设 备 ， 然 后 就 在 他 母亲 打 理 得 井井有条 的 园子 里 干 起 来 。 他 
衙 在 自家 屋 后 的 园子 里 ， 利 用 一 台 旧 照相 机 ( 即使 在 他 做 实验 的 那个 时 
代 ， 这 人 台 照 相机 也 堪 称 古董 ) 和 “一 台 古 老 的 仪器 *”, 对 溶液 中 的 锂 原子 核 
进行 测量 ， 每 半 个 小 时 一 次 。 罗 纳 德 完 全 沉浸 在 苏格兰 乡村 的 静 谥 氛围 


中 ， 一 干 就 是 24 个 小 时 。 他 其 实 是 在 检验 马赫 原理 。 概 略 地 讲 ， 马 赫 原 理 
认为 ， 宇 宙 深 处 的 物质 可 以 影响 地 球 上 的 某 些 基本 特性 ， 例 如 惯性 质量 。 
马赫 原理 中 的 一 个 变量 表明 ， 银 河 系 中 物质 的 分 布 状态 ( 在 平面 上 呈 中 心 


致密 的 螺旋 形 ) ， 会 对 溶液 中 锂 原子 核 的 惯性 质量 产生 影响 。 这 个 变量 引 
起 了 罗 纳 德 的 兴趣 。 他 想 ， 由 于 地 球 一 天 24 个 小 时 不 停 转动 ， 他 母亲 的 园 
子 也 会 相对 于 银河 系 的 中 心 点 ( 银河系 中 最 致密 的 区 域 ) 不 停 地 旋转 。 于 
是 ， 他 开始 测量 锂 原 子 核 的 属性 是 否 会 随 着 银河 系 物 质 分 布 状 态 的 变化 而 
变化 。 显 然 ， 这 样 的 影响 是 不 存在 的 ， 得 到 这 样 的 结果 也 没有 任何 问题 。 
整个 实验 的 设计 非常 简单 ， 有 待 进一步 完善 ， 但 是 他 能 做 到 这 些 ， 已 经 相 
当 不 错 


这 时 候 ， 有 一 个 团队 在 磁体 实验 室 里 完成 了 类 似 的 实验 ， 并 公开 发 表 了 实 
验 结果 。 得 知 这 个 消息 后 ， 罗 纳 德 想 :“ 我 也 可 以 完成 这 个 实验 ， 而 且 我 
用 的 这 些 设备 都 是 免费 的 。 ”一 个 设施 先进 的 实验 室 必 然 具有 竞争 优势 ， 
但 是 罗 纳 德 不 仅 没 有 泄气 ， 反 而 斗志 昂扬 。 他 不 需要 昂贵 的 磁体 ， 因 为 他 
可 以 利用 免费 的 地 球 磁场 。 最 后 ， 他 完成 了 实验 ， 并 公开 评价 道 ` “我 的 
实验 比 那 个 家 伙 的 实验 更 加 精确 ， 尽管 他 使 用 的 是 精密 的 设备 ， 而 我 使 用 
的 仅仅 是 几 块 汽车 蓄电池 和 一 些 导线 ， 几 乎 没有 任何 成 本 。 这 真是 太 有 意 


Ay.” 
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现在 ， 这 个 实验 被 人 们 以 罗 纳 德 和 “那个 家 伙 ”( 耶鲁 大 学 的 弗 农 : 休 斯 ) 的 
名 字 命 名 为 “ 休 斯 - 德 雷 弗 实验 ”, 并 被 视 为 “等 效 原理 ”的 精度 实验 。 等 效 原 
理 认 为 ， 自 由 下 落 的 物体 在 引力 场 中 处 于 失重 状态 。 


这 个 独树一帜 、 富 有 创造 性 的 实验 为 罗 纳 德 赢得 了 到 哈佛 大 学 进修 的 机 
会 。 到 了 哈佛 大 学 之 后 ， 罗 纳 德 和 他 的 导师 罗伯特 : 庞 德 合作 完成 了 一 些 设 
计 巧 妙 的 实验 ， 这 里 就 不 费 述 了 。 在 回忆 自己 到 哈佛 大 学 进修 的 经 历时 ， 
罗 纳 德 说 :“ 我 就 像 一 个 没 见 过 世面 的 乡下 人 。 因 为 手头 没 钱 ， 又 要 上 


班 ， 我 很 少 旅游 ， 也 从 不 出 国度 假 。 这 次 进修 几乎 是 我 第 一 次 出 远门 ， 那 
一 年 我 感觉 周围 的 一 切 都 是 那么 新 奇 ， 与 我 想象 的 一 点 儿 也 不 一 样 。” 


在 哈佛 大 学 的 进修 结束 之 后 ， 罗 纳 德 回 到 格拉 斯 哥 。 这 次 进修 不 仅 让 他 取 
得 了 丰硕 的 成 果 ， 积累 了 经 验 ， 还 帮助 他 赢得 了 一 些 资金 支持 ， 可 以 组 建 
一 个 小 规模 的 研究 团队 。 在 随后 的 一 段 时 间 里 ， 他 经 常 独 自 待 在 实验 室 
里 ， 不 厌 其 烦 地 摆弄 那些 工具 ， 期 待 灵光 一 现 的 想法 。 由 于 从 天 体 传播 到 
地 球 的 光 比 较 上 暗淡 ， 若 要 捕捉 其 中 冀 藏 的 信息 ， 对 可 见 度 的 要 求 非常 高 。 
因此 ， 他 把 观察 活动 安排 在 没有 月 光 的 日 子 里 。 夜 幕 降 临 之 后 ， 他 会 来 到 
乡村 观察 星空 ， 直 到 黎明 时 分 才 收工 。 他 与 几 名 志同道合 的 探索 者 展开 合 
作 ， 兴 趣 也 变 得 越 来 越 广泛 。 但 是 ， 这 并 没有 融 来 激动 人 心 的 发 现 。 尽 管 
如 此 ， 他 也 没有 因此 丧失 兴趣 ， 而 是 继续 他 的 天 空 探测 工作 ， 为 以 后 的 深 
入 研究 做 准备 。 后 来 ， 他 放弃 观察 光学 现象 ， 选 择 从 声音 这 个 角度 探索 宇 
宙 的 奥秘 。 当 时 ， 引 力 波 已 经 引起 了 全 社会 的 注意 ， 成 为 人 们 关注 的 一 个 
焦点 。 与 英国 同行 们 ( 包括 霍金 、 夏 玛 、 杰 利和 艾 特 肯 等 ) 的 交谈 越 深 
入 ， 罗 纳 德 就 越 相信 引力 波 是 真实 存在 的 ， 也 是 可 以 检测 到 的 。 通 过 不 断 
相互 交流 想法 ， 他 们 发 明了 一 些 简单 的 仪器 ， 还 设计 了 一 些 违反 传统 但 切 
实 可 行 的 实验 。 在 这 个 循序 渐进 的 过 程 中 ， 他 们 最 终 确定 了 研究 方向 ， 也 
彻底 点 燃 了 研究 热情 。 


罗 纳 德 利用 从 实验 室 地 板 上 割 下 来 的 橡胶 垫 和 用 剩 的 铅 砖 ， 制 作 了 一 些 简 
单 粗糙 的 设备 。 令 他 骄傲 的 是 ， 这 些 设 备 非常 好 用 。 他 任 借 一 双手 、 玻 璃 
刀 、 玻 璃 、 纸 张 、 橡 皮 筋 和 一 些 螺 丝 ， 就 可 以 制造 出 一 些 精 度 高 、 功 能 强 
的 仪器 和 设备 。 这 让 罗 纳 德 感 到 非常 愉快 ， 他 甚至 还 为 自己 拥有 这 种 化 腐 
朽 为 神奇 的 本 领 感到 惊 证 。 的 确 ， 他 几乎 一 无 所 有 ， 但 是 他 具有 令 人 称 羡 
的 创造 力 。 


1978 年 ， 基 普 在 加 州 理工 学 院 向 罗 纳 德 发 出 邀请 。 此 时 ， 罗 纳 德 已 经 在 苏 
格 兰 设计 出 他 自己 的 探测 器 ， 他 还 因为 有 远大 的 抱负 和 勤俭 的 作风 而 享有 
盛誉 。 罗 纳 德 希望 以 低廉 的 成 本 制造 一 台 尽 可 能 大 的 机 器 。 格 拉 斯 哥 大 学 
报废 了 一 台 同 步 加 速 器 ( 一 种 粒子 加 速 器 ) ， 罗 纳 德 对 腾 出 来 的 空间 进行 
了 重新 布置 ， 在 那里 放置 了 一 台 探 测 器 。 这 人 台 探测 器 比 世 界 上 的 其 他 探测 
器 都 至 少 大 一 倍 ， 但 是 它 的 长 度 只 是 加 州 理 工学 院 期 望 尺 寸 的 1/4。 


罗 纳 德 告诉 我 ， 为 了 说 服 他 接受 邀请 ， 基 普 不 仅 向 他 介绍 了 美国 在 经 济 

对 基础 研究 的 大 力 支 持 ， 还 有 具体 介绍 了 加 州 理工 学 院 这 所 世界 知名 大 学 在 
这 方面 的 支持 力度 。 加 州 理工 学 院 确实 是 一 所 令 人 折服 的 学 校 ， 但 是 罗 纳 
德 也 坚决 捍卫 了 格拉 斯 哥 大 学 在 科研 上 的 声望 。 他 含 荔 地 对 基 普 表示 ， 格 
拉 斯 哥 大 学 的 科研 能 力 被 低估 了 。 在 格拉 斯 哥 大 学 ， 他 几乎 不 会 受到 官僚 
主义 的 烦 扰 ， 可 以 随心 所 欲 地 做 研究 。 尽 管 资金 短缺 ， 但 是 他 认为 这 个 限 
制 条 件 反 而 增加 了 格拉 斯 哥 大 学 的 吸引 力 。 此 外 ， 格 拉 斯 哥 大 学 开展 的 科 


研 项 目 也 有 很 强 的 竞争 力 。 当 然 ， 这 些 无 法 完全 抵消 加 州 理工 学 院 的 吸引 
力 。 


罗 纳 德 感到 难以 抉择 ， 他 请 格拉 斯 哥 大 学 的 那些 长 期 支持 他 的 好 友 为 他 出 
主意 。 ( 他 说 : “我 非常 尊重 他 们 的 意见 。”) 这 些 人 都 鼓励 他 抓 住 这 个 机 
会 ， 但 罗 纳 德 仍然 犹豫 不 决 。 最 后 ， 他 想到 了 试用 期 这 个 办 法 。 在 5 年 斌 
用 期 内 ， 他 有 权 决 定 如 何 分 配 自己 的 时 间 ， 兼 顾 格拉 斯 哥 大 学 与 加 州 理工 
学 院 的 工作 。 他 说 :“ 当 时 ， 我 没有 意识 到 美国 的 情况 与 英国 大 不 相同 。 

对 我 而 言 ， Ee 而 事实 上 ， 两 个 国家 的 人 无 
论 是 思维 模式 ， 还 是 行为 举止 ， 都 有 显著 的 个 同 之 处 eee 但 那 时 的 我 并 没 

意识 至 | 两 国 的 差别 如 此 之 大 。 


VERS PWS WSS SHAMIL AR = Ria, 总 的 来 说 ， 他 的 

音 比 我 想象 的 悦耳 ， 而 且 声 调 柔 和 ， 不 时 地 表达 对 历史 名 人 的 赞誉 。 但 
2 Oe 些 非常 简单 的 陈述 ， 他 也 不 会 毫 无 异议 地 接受 。 我 能 有 
到 ， 这 是 他 唯一 一 个 不 好 相处 的 性 格 特点 。1979 年 ， 在 加 州 理 工学 院 向 他 
Sege 他 已 经 因为 头脑 灵活 、 实 验 能 力 强 而 名 声 在 外 了 。 罗 
纳 德 富有 创造 力 ， 乐 于 奉献 ， 但 是 人 们 很 快 发 现 ， 他 不 讲 道理 的 特点 同样 
鲜明 。 据 基 普 介绍 ， 雷 纳 韦 斯 拥有 丰富 的 基础 常识 。 在 回顾 往事 时 ， 基 普 
承认 他 刚 开 始 并 没有 重视 韦 斯 的 这 个 特点 ， 对 此 他 感到 追 悔 莫 及 。 


罗 纳 德语 有 灵气 ， 是 科学 界 的 “莫扎特 ”( 这 是 雷 纳 对 罗 纳 德 的 形容 ) ， 
孩子 气 的 灵魂 与 杰出 头脑 的 结合 体 。 对 于 罗 纳 德 而 言 ， Sta > FER 
像 吃 家 常 便 饭 。 而 他 周围 的 人 只 能 扮演 笼罩 在 莫扎特 天 赋 阴 影 之 下 的 萨 利 


GER “缺乏 想象 力 的 技术 人 员 ” 这 个 标签 即使 是 
EENE 学 家 ， 也 觉得 自己 没有 得 到 多 纳 德 的 重任 。 BATES HRS 


成 了 罗 纳 德 一 个 人 的 探索 博物 馆 。 在 与 加 州 理工 学 院 签约 之 前 ， 罗 纳 德 强 
D 只 要 让 他 担任 项 目 负责 人 ， 而 且 允 许 他 按照 自己 的 意愿 管理 整个 项 

| 他 就 同意 前 往 加 州 理工 学 院 。 他 说 :“ 我 想 ， 我 的 意思 应 该 表达 得 很 
FET ”各 种 想法 不 仅 以 方程 式 、 等 式 ， 甚 至 直接 以 图 片 的 形式 出 现在 
他 的 脑海 里 。 在 这 些 违背 传统 但 富有 创造 力 的 想法 的 指引 下 ， 他 带领 他 的 
探索 博物 馆 不 断 前 进 。 这 种 无 须 借 助 普通 逻辑 的 直 沉 能力， 无 疑 提 升 了 他 
的 天 才 形 象 ， 也 令 其 他 人 对 自己 惯用 的 从 假设 开始 ， 然 后 通过 计算 得 出 结 
论 的 研究 方法 产生 厌烦 。 不 过 ， 罗 纳 德 的 天 性 也 有 它 的 不 足 之 处 。 


据说 ， 罗 纳 德 每 天 都 会 向 团队 成 员 传递 大 量 的 想法 。 他 的 想法 非常 多 ， 但 
在 绝 大 多 aes tee SEH , 团队 根本 不 会 因为 前 一 天 的 
et 而 是 继续 开始 新 的 、 愉 快 的 探索 活动 ， 而 且 
罗 纳 德 会 een 研究 工作 就 像 在 热浪 中 四 处 
Geen 令 人 无 法 预见 进展 情况 。 当 罗 纳 德 回 到 苏格兰 的 时 候 ， 加 州 


理工 学 院 的 各 个 部 门 就 会 紧张 地 工作 ， 等 到 罗 纳 德 回来 之 后 又 明显 地 放松 
下 来 。 同 样 ， 在 罗 纳 德 离开 之 后 ， 苏格兰 的 团队 也 会 努力 推动 实验 进程 ， 
他 们 知道 罗 纳 德 很 快 会 再 次 出 现在 他 们 面前 ， 让 所 有 原本 在 正轨 上 运行 的 
工作 偏离 方向 。 


1980 年 ， 为 了 在 罗 纳 德 回 到 苏格兰 的 那 几 个 月 里 保持 研究 工作 的 连续 性 ， 
加 州 理工 学 院 聘请 斯 坦 利 惠 特 科 姆 担任 助理 教授 ， 把 控 实 验 室 的 设计 与 建 
造 工作 。 斯 坦 利 不 仅 具 备 深 厚 的 专业 知识 ， 而 且 拥有 灵敏 程度 可 以 同 探测 
器 相 媲 美的 直觉 能力 。〈 雷 纳 对 他 的 评价 是 : “斯 坦 利 值得 信赖 、 聪 明 绝 
顶 ， 是 一 个 非常 出 色 的 家 伙 。”) 罗 纳 德 的 作用 在 于 大 批量 提供 想法 和 创 
意 ， 斯 坦 利 则 负责 团队 的 日 常 工作 ， 包 括 搭建 系统 、 抽 走 真 空 缸 里 的 空 
气 、 安 装 激光 和 普通 玻璃 镜 等 。1983 年 ， 加 州 理工 学 院 制造 出 了 可 以 投入 
使 用 的 原型 机 。 成 立 研发 机 构 的 初衷 是 验证 罗 纳 德 : 德 雷 弗 的 设计 是 否 有 
效 ， 检 测 激 光 器 是 否 稳 定 ， 以 及 测试 整套 装备 的 灵敏 程度 。 尽 管 斯 坦 利 当 
时 宣称 自己 是 不 可 知 论 者 ， 但 是 罗 纳 德 怀疑 他 可 能 根本 没 指望 这 套 系 统 具 
有 探测 能 力 。 在 20 世 纪 80 年 代 初 ， 人 们 普遍 比较 乐观 ， 认 为 宇宙 中 有 大 量 
的 声音 来 源 ， 天 空中 充斥 着 喧闹 声 ， 罗 纳 德 是 这 种 乐观 主义 的 突出 代表 。 
但 是 ， 即 便 声 源 非常 多 ， 它们 发 出 的 声音 也 不 会 太 喧闹 。( 基 普 肯定 地 告 
诉 我 ， 认 为 人 们 “普遍 乐观 ”的 报道 言 过 其 实 了 ， 至少 理 论 学 家 们 不 是 这 
样 。 他 提 到 了 他 于 1980 年 发 表 在 《现代 物理 评论 》 上 的 一 篇 文章 。 在 文章 
中 ， 他 说 物理 学 规则 并 不 否认 那些 喧 立 声 源 存在 的 可 能 性 。 但 他 同时 指 
出 ， 根 据 人 们 当时 对 天 文学 的 理解 ， 引 力 波 的 声音 要 弱 得 多 ， 其 强度 与 
LIGO 探 测 器 现在 捕捉 的 目标 ， 也 就 是 相当 于 探测 器 筑 长 的 十 万 亿 分 之 一 的 
信号 ， 相 差 不 大 。 ) 


从 格拉 斯 哥 到 加 利 福 尼 亚 的 航班 需要 飞行 11 个 小 时 。 罗 纳 德 总 是 利用 这 段 
His], 在 笔记 本 上 写 写 画 画 ， 或 者 思考 机 器 的 具体 设计 。 有 了 切实 可 行 的 
奇 思 妙 想 之 后 ， 他 会 安排 加 州 理工 学 院 的 斯 坦 利 . 惠 特 科 姆 或 者 格拉 斯 哥 大 
学 的 吉姆 霍 夫 具体 实施 。 罗 纳 德 不 在 的 时 候 ， 斯 坦 利 与 吉姆 就 会 分 别 负责 
加 州 理工 学 院 和 格拉 斯 哥 大 学 的 研究 工作 。 罗 纳 德 承认 ， 这 样 的 安排 肯定 
给 他 的 两 个 团队 都 融 来 了 一 些 麻烦 。 


机 器 的 噪声 比 预想 的 大 。 针 对 这 种 情况 ， 他 们 想 出 了 若干 个 巧妙 的 解决 办 
法 ， 包 括 减 震 、 增 加 激光 器 的 稳定 性 、 清 洁 光 源 、 关 机 重启 和 加 大 功率 
等 。 他 们 期 望 的 理想 状况 是 两 台 机 器 的 进展 程度 不 同 ， 以 便 集中 研发 能 
解决 在 上 一 个 环节 中 遇 到 的 问题 ， 也 方便 他 们 错开 安排 两 地 的 工作 。 但 
是 ， 事与愿违 ， 这 两 台 机 器 的 安装 进度 几乎 是 齐头并进 ， 其 中 格拉 斯 哥 大 
学 比 加 州 理 工学 院 略 快 一 点 儿 。 


在 5 年 过 渡 期 结束 之 后 ， 加州 理工 学 院 与 美国 国家 科学 基金 会 希望 罗 纳 德 
做 出 明确 的 承诺 。 加 州 理 工学 院 要 求 罗 纳 德 : 德 雷 弗 做 出 选择 : 留 在 加 州 理 
工学 院 或 者 回 到 格拉 斯 哥 大 学 任职 。 对 于 两 个 团队 对 他 的 不 满 ， 罗 纳 德 可 
能 并 不 知情 。 他 十 分 享受 长 途 飞 机 上 的 安静 环境 ， 而 且 在 下 飞机 之 前 他 还 
有 可 能 为 加 州 理工 学 院 的 那些 工程 制图 员 准 备 好 一 份 新 的 设计 草案 。 
此 ， 两 边 工作 兼顾 的 安排 让 他 感到 非常 愉快 ， 也 十 分 满意 。 


但 是 ， 他 必须 在 加 州 理工 学 院 描绘 的 美好 前 景 与 格拉 斯 哥 大 学 提供 的 舒适 
环境 之 间 做 出 选择 。 苏 格 兰 有 非常 好 的 科研 氛围 ， 文 化 认同 感 也 更 强 。 罗 
纳 德 认为 苏格兰 人 更 开放 ， 也 更 具有 团队 协作 精神 ` 而 加 州 理工 学 院 的 科 
学 家 们 ， 甚 至 包括 那些 学 生 ， 已 经 对 团队 合作 失去 了 信心 。 他 们 愿意 接受 
的 不 是 合作 ， 而 是 竞争 。 


罗 纳 德 说 :“ 后 来 ， 我 意识 到 这 是 一 个 普遍 现象 。 美 国人 都 倾向 于 独立 自 
主 ， 不 愿 与 人 合作 。 我 花 了 很 长 时 间 才 弄 明白 这 个 重要 的 区 别 ， 我 想 这 也 
是 我 后 来 遇 到 的 众多 问题 中 的 一 个 吧 。”1997 年 ， 雪 莉 科 恩 为 完成 一 部 口 
述 历史 作品 ， 对 罗 纳 德 进行 了 采访 。 她 对 罗 纳 德 的 这 番 言 辞 提出 质 

疑 :“ 但 是 ， 罗 纳 德 ， 我 有 一 个 问题 。 从 另 一 个 层面 来 看 ， 你 还 是 选择 了 
加 州 理工 学 院 ， 而 且 你 不 希望 与 其 他 人 分 享 领导 权 。” 罗 纳 德 回答 说 :“ 是 
的 。” 雪 者 :科恩 追问 道 :“ 也 就 是 说 ， 从 某 种 意义 上 讲 ， 你 是 能 够 理解 美国 
人 追求 独立 自主 这 种 价值 观 的 ? ” 罗 纳 德 的 回答 非常 温和 :“ 嗯 ， 也 许 是 这 
样 。” 我 觉得 罗 纳 德 并 没有 真 的 理解 ， 但 他 本 人 却 认 为 自己 弄 明白 了 。 在 
他 的 心目 中 ， 这 是 美国 文化 的 一 个 缺陷 。 他 还 以 自己 与 格拉 斯 哥 的 同事 成 
功 友好 的 合作 为 例 ， 证明 他 的 这 个 观点 是 正确 的 。 〈 据 他 在 格拉 斯 哥 大 学 
的 那些 同事 介绍 ， 他 们 的 合作 远 没有 罗 纳 德 记 忆 中 的 那么 完美 。 在 他 们 的 
印象 中 ， 罗 纳 德 的 行为 举止 常常 着 人 不 快 ， 他 的 好 胜 心 太 强 ， 有 时 甚至 令 
人 感到 压抑 。 ) 


不 过 ， 罗 纳 德 最 后 意识 到 项 目 需 要 不 断 取得 进展 。 他 考虑 到 他 们 需要 通过 
不 断 升级 机 器 的 方式 ， 推 动 项 目前 进 ， 而 加 州 理工 学 院 在 这 方面 取得 成 功 
的 可 能 性 大 于 格拉 斯 哥 大 学 。 因 此 ，1983 年 ， 罗 纳 德 终于 做 出 了 决定 ， 带 
着 对 美国 研究 团队 的 敬意 ， 他 接受 了 加 州 理工 学 院 的 一 份 全 职工 作 。 


基 普 终于 帮助 加 州 理工 学 院 打 赢 了 这 次 “战役 ”。 不 过 ， 他 们 将 面临 巨大 的 
风险 。 这 是 一 个 未 知 的 基础 物理 学 领域 ， 是 全 新 的 宇宙 学 和 天 体 物理 学 。 
当然 ， 罗 纳 德 肯定 已 经 意识 到 这 些 公 开发 布 的 目标 具有 多 么 重大 的 意义 。 
引力 波 的 探测 从 某 种 意义 上 讲 是 一 项 默默 无 闻 的 研究 工作 ， 在 主流 天 体 物 
理学 中 不 占有 核心 地 位 ， 但 是 它 已 经 一 跃 成 为 一 个 “新 贵 ”, 更 变 成 加 州 理 
工学 院 迄 今 为 止 实 施 的 最 大 的 研究 项 目 。 


罗 纳 德 利用 加 州 理工 学 院 的 原型 机 ， 不 断 改 进 自己 的 设计 。 他 和 雷 纳 之 间 


发 生 过 矛盾 ， 但 是 雷 纳 一 直 待 在 麻 省 理工 学 院 ， 摆 和 弄 他 自己 的 那 台 不 知名 
的 原型 机 。 罗 纳 德 对 雷 纳 的 原型 机 嘻 之 以 掉 (他 的 评价 是 “ 毫 无 价值 > ) ， 
认为 它 技术 落后 ， 经 济 支持 不 足 ， 还 有 一 些 罗 纳 德 不 屑 一 顾 的 缺陷 。 而 德 
国 的 那个 研究 团队 仍然 值得 关注 。 据 雷 纳 介绍 ， 德 国人 的 原型 机 品质 最 
高 ， 值 得 称许 。 罗 纳 德 之 前 负责 的 格拉 斯 哥 团队 在 他 离开 之 后 并 没有 放 
F, 而 且 有 可 能 取得 突破 ， 成 为 竞争 对 手 之 一 。 尽 管 罗 纳 德 德 雷 弗 的 离开 
使 格拉 斯 哥 大 学 研究 团队 损失 了 一 名 杰出 人 才 ， 但 也 为 他 们 自由 使 用 自己 
的 实验 室 并 取得 进展 创造 了 一 个 契机 。 不 过 ， 罗 纳 德 有 加 州 理工 学 院 和 基 
普 的 鼎力 相助 ， 而 且 拥 有 当时 世界 上 最 大 的 探测 器 。 一 旦 这 台 机 器 组 装 完 
毕 ， 他 就 会 一 骑 绝 人 竺 ， 甩 开 所 有 的 竞争 对 手 。 罗 纳 德 深信 ， 在 创意 方面 ， 
没有 人 能 与 他 抗衡 。 除 了 这 个 天 然 优势 以 外 ， 他 的 新 职位 、 新 实验 室 也 将 
起 到 锦上添花 的 作用 ， 前 景 一 片 光 明 。 探 测 器 将 按照 他 的 创意 ， 根 据 他 的 
决定 ， 由 他 亲手 制造 完成 。 引 力 波 天 文学 的 未 来 必 将 顺理成章 地 成 为 他 的 
圳 中 之 物 。 


但 是 ， 由 于 罗 纳 德 的 规划 没有 考虑 到 人 类 心理 因素 的 影响 ， 因 此 他 的 未 来 
不 可 能 一 帆 风 顺 。 同 样 ， 由 于 这 项 工作 从 本 质 上 来 讲 是 用 灵活 巧妙 的 创意 
解决 技术 障碍 ， 因 此 历史 也 必 将 为 他 们 设 下 重重 障碍 。 


可 能 所 有 主要 的 参与 者 都 没有 预料 到 ， 一 段 有 争议 性 的 往事 竟然 会 对 这 个 
项 目 产生 非常 微妙 的 影响 。 早 在 雷 纳 、 基 普 以 及 罗 纳 德 之 前 ， 还 有 一 位 富 
有 争议 性 的 引力 波 探测 先驱 ， 他 就 是 约瑟夫 韦伯。 在 理论 学 家 们 争论 不 
休 ， 或 者 在 黑板 前 、 书 桌 旁 埋头 钻研 的 时 候 ， 韦 伯 悄 然 转身 ， 决 定 独自 去 
看 看 外 面 的 世界 。 如 果 引 力 波 真实 存在 ， 他 就 要 做 第 一 个 发 现 引 力 波 的 
人 。 经 过 一 番 孤 立 无 援 的 勇敢 探索 之 后 ， 韦伯 向 世人 报告 说 ， 他 发 现 了 一 
些 他 自己 也 不 明白 但 却 非常 重要 的 东西 。 在 美好 前 景 的 刺激 下 ， 人 们 纷纷 
制造 各 种 仪器 、 设 备 ， 加 入 他 的 行列 。 但 是 ， 科 研 争议 随 之 而 来 ， 赞 翟 之 
词 很 快 就 变 成 了 恶 语 相向 。 人 们 的 热情 犹 知县 花 一 现 ， 韦 伯 也 很 快 淡出 了 
人 们 的 视野 。 


但 是 ， 约 瑟 夫 .韦伯 并 没有 放弃 ， 而 是 镍 而 不 舍 地 坚持 了 30 多 年 。 这 笔 财 富 
无 比 珍贵 ， 失 败 对 他 来 说 就 是 一 场 难以 承受 的 灾难 ， 因 此 他 没有 放弃 自己 
的 目标 ， 而 是 下 定 决 心 、 鼓 足 干劲 ， 为 实现 自己 的 那个 希望 渺茫 的 理想 而 
奋斗 。 他 的 目标 不 是 金钱 ， 而 是 知识 以 及 人 们 的 欢呼 与 尊重 。 就 这 样 ， 他 
踏 上 了 这 条 崎 虹 坎 坷 的 征程 ， 一 步 一 步 往 前 走 。 


1. 1 英寸 二 0.025 米 。 一 一 编者 注 


2. 安东尼 奥 - 萨 利 埃 里 (1750—1825) ， 意 大 利 作曲 家 。 他 对 莫扎特 怀 有 
敌意 ， 有 人 说 是 他 毒 死 了 莫扎特 ， 不 过 这 一 说 法 现在 被 判定 为 毫 无 根据 。 


Joe Weber 


1969 年 ， 约 瑟 夫 .韦伯 宣布 ， 他 在 实验 方面 取得 了 一 个 普遍 认为 不 可 能 实 
现 的 成 就 ， 即 成 功 探测 到 引力 波 的 存在 。 RRR 作为 完成 这 项 壮举 的 
第 一 人 ， 他 肯定 无 比 自豪 ; 不 难 想象 ， 这 样 的 发 现 和 成 就 ， 必 然 会 让 他 欣 
喜 至 极 。 在 实验 的 过 程 中 ， 他 几乎 没有 得 到 任何 帮助 ， 支 撑 他 的 仅仅 是 他 
一 往 无 前 的 决心 。 他 不 停 地 计算 ， 构 思 出 一 个 又 一 个 设计 方案 和 奇 思 妙 
想 。 最 后 ， 在 用 掉 了 几 本 笔记 本 和 厚 厚 一 省 稿 纸 之 后 ， 他 终于 制造 出 他 的 
验 仪 器 。 名 叫 “ 韦 伯 棒 ”的 棒状 引力 波 探测 器 设计 精巧 ， 可 以 与 引力 波 产 


THY 
ERR SUMNER NOK ,直径 为 1 米 BEIA OORT”), 
EMME OE OOM GhMS BEAL AaB E 示 

过 ， 如 果 引 力 波 比较 强 ， 而 自 频率 与 韦伯 棒 的 固有 频率 相同 ， 它 就 会 像 音 
又 一 样 振动 发 声 。 


1919 年 ， 约 纳 ( 约瑟夫 .韦伯 的 原名 ) 出 生 于 新 泽 西 州 。 他 的 父母 是 立 陶 

宛 籍 犹太 人 ， 他 还 有 几 个 兄弟 。 后 来 “ 约 纳 ” 这 个 名 字 被 “ 扬 基 ”取代 ， 最 
终 又 改 为 “约瑟夫 ”。 韦伯 的 母亲 说 话 有 很 重 的 口音 ， 一 位 老师 从 她 嘴 里 说 
出 来 的 乔 的 名 字 误 听 作 “约瑟夫 ”( Joseph ) 。 他 的 母亲 点 点 头 ， 表 示 老 师 
的 发 畜 非 常 接近 。 约 瑟 夫 :韦伯 原本 的 姓名 应 该 是 约 纳 - 基 伯 ， 但 他 的 父母 

在 匆匆 忙 忙 地 填写 护照 信息 时 ， 把 全 家 人 的 姓氏 误 写作 “韦伯 ”。 尽管 重新 
填写 的 费用 不 高 ， 但 他 们 还 是 选择 将 错 就 错 。 


为 了 替 父 母 省 钱 ， 约 瑟 夫 . 韦 伯 从 库 伯 联盟 学 院 辍学 ， 去 了 美国 海军 军官 学 
校 。 从 此 以 后 ， 他 成 为 美军 军官 、 雷 达 专 家 、 导 航 员 ， 最 终 当 上 一 名 指挥 


官 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 列 克星 敦 级 航空 母 舰 在 执行 海军 任务 时 沉没 。 
当时 ， 他 正在 这 艘 航母 上 服役 。 后 来 ， 他 担任 了 一 稻 狂 潜艇 的 指挥 官 。 根 
据 基 普 : 索 恩 的 记录 ， 约 瑟 夫 .韦伯 在 1982 年 的 一 次 访谈 中 说 :“1943 年 7 
月 ， 我 受命 为 小 西 奥 多 .罗斯福 准将 及 1 800 名 突击 队员 确定 登陆 地 点 。 战 
后 ， 我 成 为 电子 对 抗 部 门 的 负责 人 .……. 因此 ， 我 对 美国 海军 的 电子 对 抗 系 
RAR AS. ”韦伯 的 口音 中 带 有 一 股 历史 气息 ， 让 我 不 禁 联 想到 他 那 一 
代 人 。5 安 时 ， 约 瑟 夫 被 一 辆 公共 汽车 撞 伤 ， 必 须 接受 语言 恢复 训练 。 这 
次 训练 彻底 清除 了 意 第 绪 语 对 他 的 影响 ， 帮 助 他 形成 了 浓重 的 美国 口音 。 
从 那 次 事故 之 后 ， 家 里 人 都 叫 他 “ 扬 基 ”。 


退役 后 ， 约 瑟 夫 .韦伯 接受 马里 兰 大 学 的 聘请 ， 成 为 一 名 大 学 教师 “薪水 
丰厚 得 令 人 难以 想象 ， 每 年 可 以 挣 6 500 美 元 ”。 当 时， 约瑟夫 -韦伯 29 泡 。 
奇怪 的 是 ， 尽 管 马里 兰 大 学 开 出 的 条 件 之 一 是 他 必须 取得 博士 学 位 ， 但 他 
并 没有 博士 学 位 。 为 了 达到 这 个 条 件 ， 约 瑟 夫 .韦伯 找到 著名 的 物理 学 家 乔 
治 . 伽 莫 夫 ， 和 希望 可 以 报考 伽 莫 夫 的 博士 研究 生 。 伽 莫 夫 教授 问 他 :“ 你 有 
什么 专长 ? ”韦伯 答 道 : “我 是 一 名 微波 工程 师 ， 而 且 有 一 定 的 经 验 。 你 能 
不 能 帮 有 我 选择 一 个 博士 研究 课题 ? ” 据 韦伯 回忆 ， 仰 莫 夫 的 回答 是 “不 能 ” 
韦伯 无 须 向 基 普 坦承 这 件 事 ， 但 是 我 觉得 你 们 应 该 知道 。 当 年 ， 伽 莫 夫 与 
拉 尔 夫 : 阿 尔 弗 、 罗 伯 特 - 赫 尔 曼 一 起 ， 预 言 了 宇宙 微波 背景 辐射 的 存在 。 
宇宙 微波 背景 辐射 可 追溯 至 宇宙 的 诞生 ， 是 大 爆炸 后 残留 的 辐射 ， 频 率 属 
于 微波 范围 。 如 果 当 时 伽 莫 夫 接 受 韦 伯 作 为 他 的 博士 生 ， 那 么 他 们 有 可 能 
会 凭借 宇宙 微波 背景 辐射 的 发 现 赢 得 诺 贝尔 奖 。1965 年 ， 贝 尔 实验 室 的 科 
学 家 阿 诸 - 彭 齐 亚 斯 与 罗伯特 :威尔逊 合作 ， 在 机 缘 巧 合 之 下 ， 发 现 了 字 宙 
微波 背景 辐射 。 后 来 ， 他 们 凭借 这 个 成 果 获 得 了 1978 年 的 诺 贝尔 物理 学 
据说 ， 彭 齐 亚 斯 与 威尔逊 的 发 现 是 人 类 迄今 观察 到 的 最 重要 的 天 文 现 


现在 ， 让 我 们 重 温 一 下 当时 的 情景 。 一 位 年 轻 上 进 、 技 术 娴 熟 的 微波 工程 
师 走 到 深 受 世人 拥戴 的 伽 莫 夫 面前 ， 问 道 :“ 你 这 儿 有 适合 微波 工程 师 的 
研究 项 目 吗 ? ” 何 莫 夫 直 言 不 讳 地 答 道 :“ 没 有 。 "SAE , MRABAMS 
源 自 大 爆炸 的 微波 背景 辐射 是 存在 的 ， 微 波 背景 辐射 是 证 明 宇 宙 起 源 理论 
的 最 有 力 证 据 。 


在 韦伯 的 科研 生涯 中 ， 这 种 与 重大 成 功 失之交臂 的 情况 发 生 过 多 次 ， 这 对 
他 的 职业 发 展 产 生 了 显著 的 影响 。 在 遭 到 伽 莫 夫 莫 名 其 妙 的 拒绝 之 后 ， 书 
伯 开 始 从 事 核 物理 研究 。 他 认真 思考 了 微波 激 射 器 (利用 受 激发 射 原理 制 
成 的 微波 放大 装置 ， 它 还 有 一 个 更 新 的 名 称 ， 叫 作 激 光 器 ) 的 概念 ， 并 在 
1951 年 发 表 的 第 一 篇 论文 里 全 面 讨 论 了 这 个 概念 。 微 波 激 射 器 是 激光 器 的 
前 身 。 这 给 韦伯 带 来 了 荣誉 ， 尽 管 有 人 认为 他 的 实际 贡献 应 该 为 他 赢得 更 
多 的 荣誉 。 如 果 韦 伯 的 运气 好 一 点 儿 ， 他 就 有 可 能 凭借 这 一 成 果 ， 与 其 他 


人 共享 诺 贝尔 物理 学 奖 ， 以 及 专利 与 经 济 方面 的 回报 。 在 此 之 前 ， 韦 伯 已 
经 学 上 了 科学 的 赔 峰 。 像 欧 内 斯 特 亨利 . 沙 克 尔 顿 那样 与 “第 一 " 失 之 交 蓄 的 
经 历 ， 在 韦伯 的 身上 发 生 了 好 几 次 : 他 差 一 点 儿 成 为 第 一 个 发 现 宇 宙 背 景 
辐射 的 人 ， 差 一 点 儿 成 为 第 一 个 拥有 激光 发 射 器 专利 的 人 ， 差 一 点 儿 成 为 
第 一 个 探测 到 引力 波 的 人 。 他 也 因为 这 些 经 历 而 为 世人 所 知 。 他 在 接受 基 
普 的 访谈 时 不 经 意 地 说 道 : “我 之 所 以 希望 参与 相对 论 研究 ， 原 因 之 一 
觉得 这 个 领域 没有 大 多 争论 。” 他 的 这 番 话 不 带 有 任何 嘲讽 的 意味 。 


在 几 张 黑白 照片 中 ， 约 瑟 夫 .韦伯 穿着 白色 短视 衬衫 ， 戴 着 黑色 方 框 眼镜 ， 
一 头 花白 的 头发 杭 向 脑 后 。 他 弯 着 腰 ， 正 在 棒状 引力 波 探测 器 的 中 段 安装 
石英 晶体 。 探 测 器 一 旦 发 生 共 振 ， 就 会 挤 压 石英 晶体 ,产生 压 电 效应 。 当 
流 从 连接 在 = 就 可 以 记录 下 “ 琴 纺 被 拨 
动 后 发 出 的 声音 ”。 整套 装置 非常 简单 ， 使 用 起 来 也 十 分 便利 。 韦 伯 在 马 
里 兰 大 学 的 一 间 实 验 室 中 放置 了 一 台 探测 器 。 从 外 观看 ， 这 间 实 验 室 十 分 
普通 。 在 它 内 部 的 一 个 狭小 的 房间 里 ， 一 台 只 需 一 人 就 可 以 轻 CS 


测 器 占据 了 相当 大 的 空间 ， 其 他 几 台 探测 器 是 在 距离 校 sms =) 的 地 
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哥 附近 的 美国 阿 贡 国家 实验 室 里 安装 GE 这 台 探测 器 与 马里 兰 
大 学 相距 较 远 ， 目 的 是 排除 附近 地 区 发 生 的 骚乱 、 车 祸 及 暴风 雨 等 巧合 事 
件 的 影响 。 在 整个 过 程 中 ， 韦 伯 大 胆 执着 、 列 精 竭 点 ， 充 分 发 挥 了 自己 的 
独创 性 。 探测 器 成 本 低廉 ,但 是 真 的 发 挥 作用 了 。 每 天 ， 这 几 台 探测 器 都 

多 次 接收 到 从 宇宙 传 来 的 信号 。 似 乎 宇宙 也 深 受 感动 ， 为 他 送 来 了 各 种 
各 样 的 喧闹 声 。 他 没有 贸 1 然 地 鉴别 这 些 声 音 的 来 源 ， 因为 他 认为 宇宙 噪声 
源 是 无 法 探知 的 ， 这 份 工作 应 该 交 给 那些 理论 物理 学 家 去 完成 他 发 现 的 
这 个 全 新 领域 ， 既 需要 实验 主义 者 去 发 现 奥 秘 ， 要 理论 物理 学 家 去 解 
释 这 些 奥秘 。 他 取得 e 为 了 这 个 发 现 ， 他 和 他 
的 那个 中 等 规模 的 团队 花 了 整整 10 年 时 间 。 这 是 相当 大 的 投入 ， 但 是 怀疑 
论 者 曾经 认为 ， 他 们 至 少 需要 100 年 才 角 Lt, 相 较 之 下 ， 他 们 花费 
的 时 间 要 少 得 多 。 


1969 年 ， 韦 伯 出 席 了 一 个 广义 相对 论 研讨 会 。 在 这 样 的 会 议 上 ， 通 常 不 会 
有 什么 重大 的 科学 发 现 ， 人 们 讨论 的 都 是 诸如 引力 波 是 否 存在 的 问题 。 但 
是 ， 就 是 在 这 次 会 议 上 ， 韦 伯 公 开 了 自己 的 发 现 。 他 在 论文 标题 中 写 道 ， 

他 找到 了 “引力 波 存 在 的 证 据 ”, 并 指出 这 些 证 据 来 自 银 河 系 ， 可 能 是 发 生 
碰撞 的 恒星 ， 也 可 能 是 中 子 星 或 者 脉冲 星 。 与 会 者 先是 震惊 ， 然 后 是 掌声 
雷动 。 从 此 ， 韦 伯 被 各 种 赞誉 包围 ， 并 登 上 了 杂志 封面 ， 成 为 名 人 。 


基 普 至 今 还 记得 韦伯 公开 发 布 他 的 实验 成 果 的 情景 。 尽 管 他 觉得 韦伯 有 点 
儿 操 之 过 急 ， “但 是 在 惊 这 之 余 ， 他 也 认为 韦伯 的 这 些 成 果 不 能 不 重视 。 韦 
伯 的 报告 引起 了 物理 学 家 们 的 兴趣 ,他 们 希望 揭 开 韦 伯 棒 振动 发 声 的 奥 


秘 。 理 论 物理 学 家 也 受到 鼓舞 ， 为 这 些 声 音 想 出 了 各 种 各 样 、 稀 奇 古怪 的 
来 源 。 他 们 仿佛 不 是 在 解释 韦伯 的 实验 数据 ， 而 是 在 探索 宇宙 的 全 貌 。 罗 
杰 - 彭 罗斯 开始 研究 引力 波 ， 史 蒂 芬 .霍金 则 开始 研究 黑洞 碰撞 。 但 是 ， 计 
算 结果 迅速 浇 灭 了 人 们 的 热情 。 韦 伯 估 计 ， 银 河 系 每 年 需要 耗损 上 干 个 大 
阳 ， 释 放出 的 能 量 才能 与 他 的 数据 相 吻 合 。 实 验 主义 者 必须 做 到 客观 公 
正 ， 因 此 ， 作 为 一 名 实验 主义 者 ， 韦 伯 认 为 声音 来 源 不 可 知 的 观点 是 成 立 
的 。 但 是 ， 对 于 理论 学 家 而 言 ， 这 种 观点 似乎 意味 着 世界 上 存在 着 大 量 不 
合理 的 能 量 。 马 本 .里 斯 ( 现在 是 马丁 里 斯 狠 士 ) 与 他 的 合作 伙伴 丹尼斯 : 
夏 玛 、 乔 治 .菲尔德 证 明 ， 韦 伯 自 称 探测 到 的 那些 能 量 不 可 能 是 银河 系 释放 
出 来 的 ， 除 非 它 历 然 解体 。 虽然 这 些 计算 结果 带 有 不 确定 性 ， 但 韦伯 毫 无 
退缩 之 意 ， 尽 管 他 也 承认 有 些 地 方 确实 含糊 不 清 。 


约瑟夫 .韦伯 与 约翰 . 惠 勒 在 普林斯顿 大 学 共事 过 一 段 时 间 。 他 第 一 次 见 到 
基 普 也 是 在 普林斯顿 大 学 ， 还 有 声名 显赫 的 理论 物理 学 家 弗 里 曼 - 戴 森 
(Freeman Dyson ) 。 韦 伯 与 戴 森 探讨 过 恒星 爆炸 ( 超新星 ) 引发 时 空 振 
荡 的 可 能 性 ， 并 且 根 据 这 次 讨论 ， 确 定 了 韦伯 棒 的 共振 频率 。 韦伯 经 常 嘲 
讽 理 论 物理 学 家 傲慢 自负 ， 但 是 对 于 戴 森 给 予 他 的 鼓励 ， 他 却 十 分 重视 。 
他 回忆 说 :“ 戴 森 告 诉 我 ， 他 一 直 在 思考 这 个 问题 。 刚 听 到 我 启动 这 个 项 
目 时 ， 他 党 得 我 太 疯 狂 了 。 但 在 认真 思考 之 后 ， 他 第 一 个 完成 了 引力 志 缩 
的 计算 ， 并 将 计算 结果 发 给 我 。 后 来 ， 他 在 《星际 通信 》 (Interstellar 
Communication ) 这 本 书 中 再 次 进行 了 相关 计算 。” 


在 《星际 通信 》 中 的 一 篇 名 为 “引力 机 器 ”的 文章 中 ， 戴 森 以 一 种 严肃 的 态 
度 ， 一 反 传 统 地 研究 了 人 类 与 可 能 存在 的 外 星人 之 间 建 立 通 信 联 系 的 好 
处 ， 还 对 致密 的 死 星 这 个 引力 波 的 可 能 来 源 进行 了 深入 探讨 。 尽 管 我 们 现 
在 可 以 观察 到 致密 的 死 星 ， 但 在 1963 年 ， 这 种 星体 是 否 存在 的 问题 还 没 
确定 的 答案 。 戴 森 猜 测 ， 先 进 的 文明 有 可 能 安排 两 颗 致密 的 死 星 绕 轨 道 运 
行 ， 从 而 以 接近 光速 的 速度 弹射 太空 习 船 。 他 认为 ， 如 果 两 颗 致 密 的 死 星 
自然 形成 这 种 状态 ， 就 有 可 能 产生 强烈 的 引力 波 ， 足 以 让 韦伯 棒 探 测 到 。 
戴 森 的 观点 得 到 了 人 们 的 认可 ， 但 人 们 并 没有 视 它 为 人 类 与 外 星人 交流 的 
一 种 形式 ， 而 是 最 有 可 能 帮助 人 类 直接 探测 到 引力 波 的 方法 之 一 。 


韦伯 还 从 书 中 挑 出 一 段 令 人 振 香 的 文字 读 给 基 普 听 是 “5 引力 机 器 ,作者 是 
弗 里 曼 J 戴 森 .…… 因 为 引力 波 而 损失 的 能 量 将 对 这 两 个 星体 发 生 作 用 ， 使 
它们 以 越 来 越 快 的 速度 彼此 接近 。 最 终 它们 相 撞 ， 并 释放 出 强度 大 得 难以 
想象 的 引力 波 .…… 韦 伯 利 用 他 的 探测 器 ， 应 该 可 以 探测 到 这 些 引 力 波 .……. 
利用 韦伯 的 设备 探测 引力 波 ， 这 件 事 似乎 值得 一 试 。” 


伟大 的 科学 家 奥 本 海 默 也 对 韦伯 给 予 了 鼓励 。20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 韦 伯 到 
机 场 接 奥 本 海 默 。 韦伯 发 现 ， 奥 本 海 黑 对 于 引力 波 探测 也 非常 天 注 。 韦伯 
回忆 道 :“ 奥 本 海 默 对 我 说 ，' 你 从 事 的 可 能 是 这 所 学 校 里 最 令 人 兴奋 的 一 


项 研究 。 ' 听 到 这 句 话 ， 我 大 吃 一 惊 ， 当 然 ， 我 也 深 受 鼓舞 。 奥 本 海 黑 轻易 
是 不 会 表扬 别人 的 。 ”韦伯 告诉 基 普 ， 他 的 早期 工作 就 是 对 收集 到 的 证 据 
进行 登记 、 编 号 和 存档 。 


一 石 激 起 和 干 层 浪 ， 韦 伯 的 研究 在 科学 界 很 快 掀起 了 一 道 波 澜 。 在 世界 各 
地 ， 包 括 IBM ( 国际 商用 机 器 公司 ) 、 斯 坦 福 大 学 、 贝 尔 实验 室 ， 苏 格 
=. AA, EL. BAA, AK, ARABIA EI, Baa 
和 纽约 州 的 罗切斯特 市 ， 人 们 纷纷 建造 引力 波 探测 器 。1972 年 ，NASA 将 
韦伯 设计 的 月 球 重 力 仪 送 到 了 月 球 上 面 。 人 们 对 探测 器 进行 重新 设计 和 改 
进 ， 引 入 新 的 分 析 技术 ， 但 是 ， 除 韦伯 以 外 ， 所 有 人 都 没有 探测 到 引力 
波 。 于 是 ， 哈 闹 声 逐渐 归于 安静 。 


当时 还 在 格拉 斯 哥 大 学 的 罗 纳 德 : 德 雷 弗 ， 与 他 的 合作 伙伴 以 及 来 自 英国 各 
地 (包括 哈 维 尔 、 剑 桥 、 和 牛津 和 格拉 斯 由 等 ) 的 其 他 团队 一 起 ， 在 结构 简 
单 的 韦伯 棒 的 基础 之 上 ， 通 过 巧妙 的 改造 与 升级， 设计 出 新 的 探测 器 。 早 
在 20 世 纪 70 年 代 初 ， 罗 纳 德 就 认为 韦伯 的 观点 可 能 是 正确 的 ， 并 开始 了 在 
探测 器 技术 上 的 投入 。 


剑桥 大 学 的 史蒂芬 .霍金 与 加 里 .吉布森 探讨 了 利用 废旧 物品 组 建 实验 室 的 
计划 ， 但 是 他 们 最 终 没 有 付 诸 行动 。 为 了 帮助 他 们 实现 这 个 计划 ， 罗 纳 德 
还 跑 到 废品 回收 站 去 看 一 个 废弃 的 潜水 减 压 舱 。 结 果 ， 他 认为 这 个 减 压 舱 
的 确 便宜 ， 但 是 没有 利用 价值 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 罗 纳 德 曾 要 求 造访 韦伯 在 马里 兰 大 学 的 实验 室 ， 但 由 于 韦 
伯 的 怒气 还 没有 消散 ， 同 时 心 存 疑虑 ， 因 此 他 直言 不 讳 地 表示 不 欢迎 罗 纳 
德 。 经 过 一 番 周 折 ， 罗 纳 德 终于 来 到 了 马里 兰 大 学 ， 但 他 发 现 韦 伯 对 他 的 
蕊 视 没 有 丝毫 减少 。 一 见面 ， 韦 伯 就 告诉 他 :“ 你 不 能 径直 跑 进 我 的 实验 
室 做 引力 波 实验 。” 罗 纳 德 没有 反驳 ， 但 是 韦伯 似乎 也 没有 意识 到 自己 过 
于 乐观 了 。 罗 纳 德 没有 把 韦伯 的 不 友好 态度 放 在 心 上 。 回 到 美国 之 后 ， 他 
开始 在 格拉 斯 哥 大 学 建造 自己 的 探测 器 ， 而 且 增 加 了 探测 器 的 尺寸 。 对 于 
实验 的 前 景 ， 尽管 他 也 有 所 怀疑 ， 但 他 仍 持 乐 观 态度 。 令 他 郁闷 的 是 ， 探 
测 器 输出 的 全 部 是 噪声 。 他 和 他 的 合作 伙伴 很 快 就 发 现 ， 可 以 得 出 结论 
了 : 韦伯 的 实验 结果 肯定 是 错误 的 。 


布 拉 金 斯 基 是 建造 探测 器 ， 并 宣布 没有 探测 到 引力 波 的 第 一 人 。 在 仅仅 进 
行 了 几 周 的 实验 之 后 ， 布 拉 金 斯 基 就 迅速 放弃 了 原 有 的 实验 设备 。 他 认 

为 ， 要 么 花 更 大 的 力气 ， 建 造 更 灵敏 的 探测 器 ， 要 么 考虑 彻底 改变 实验 方 
法 。 继 布 拉 金 斯 基 之 后 ， 罗 纳 德 - 德 雷 弗 进 行 了 大 量 的 探测 器 实验 ， 还 利用 
一 两 年 的 时 间 ， 尝 试 “ 各 种 各 样 疯狂 的 想法 "。 有 传言 说 英国 人 在 剑桥 大 学 
卢 瑟 福 实 验 室 开展 了 一 个 大 型 探测 器 实验 项 目 ， 德 国 的 团队 则 通过 一 个 规 
范 的 探测 器 实验 ， 同 样 对 韦伯 探测 到 引力 波 的 宣言 进行 了 驳斥 。 引 力 波 探 


测 器 实验 陷入 了 窘境 。 


在 1969 年 宣布 成 功 探测 到 引力 波 之 后 ， 约 瑟 夫 . 韦 伯 一 夜 成 名 ， 迅 速 跻 
当代 最 著名 的 健在 科学 家 的 行列 。 但 是 ， 他 的 这 个 宣言 很 快 就 遭 到 了 猛烈 
的 驳斥 。 在 随后 几 十 年 里 ， 无 论 是 科研 资助 机 构 ， 还 是 同行 ， 几 乎 都 撤回 
了 对 他 的 支持 。 马 里 兰 大 学 也 将 他 “扫地 出 门 ”。 韦伯 曾经 把 自己 摆 在 一 个 
非常 低 的 位 置 上 ， 对 比 他 小 23 岁 的 第 二 任 妻 子 、 年 轻 的 天 文学 家 维 吉 尼 亚 . 
特 林 布 尔 做 出 过 一 个 评价 。 社 会 学 家 哈 利 . 考 林 斯 回忆 道 :“( 韦伯 ) 笑 着 
对 我 说 ， 他 们 结婚 时 ， 他 声名 显赫 ， 而 她 默默 无 闻 ， 但 是 现在 情况 正好 相 
反 。” 这 句 话 很 好 地 概括 了 韦伯 当时 的 处 境 。 


即使 越 来 越 多 的 证 据 不 利于 他 ， 整 个 科研 界 视 他 如 收尾， 韦伯 也 从 不 承认 
自己 的 实验 结果 是 错误 的 。 偶 尔 还 会 有 人 检验 韦伯 宣称 直接 探测 到 引力 波 
宣言 是 否 属实 ， 不过， 大 量 的 证 据 都 指向 了 不 利于 他 的 一 面 。 韦 伯 检 测 
到 的 绝对 不 是 引力 波 ， 那 些 记 录 数 据 可 能 是 设备 瑕 间 造 成 的 结果 ， 也 有 可 
能 是 他 在 分 析 或 解读 数据 时 出 错 了 ， 更 糟糕 的 可 能 是 他 在 采集 数据 时 存在 
偏见 。 


在 韦伯 发 表 宣言 之 后 ，IBM 的 实验 人 员 理 查 德 .加尔 文 可 能 是 受到 了 鼓舞 ， 
也 有 可 能 是 对 韦伯 的 实验 结果 心 存 疑虑 ， 他 迅速 制造 了 自己 的 探测 器 ， 并 
且 把 频率 选 定 在 韦伯 棒 的 窄 频 范围 内 。 结 果 ， 就 像 其 他 的 实验 人 员 一 样 ， 
他 也 一 无 所 得 ， 并 感到 非常 不 满 。 通 过 前 期 的 交流 ， 他 深信 讲 道理 或 者 摆 
出 原始 数据 都 无 法 让 韦伯 改变 观点 ， 因 此 他 决定 与 韦伯 公开 论战 。1974 
年 ， 在 麻 省 理工 学 院 举行 的 一 次 关于 相对 论 的 会 议 上 ( 在 约瑟夫 :韦伯 荣誉 
加 身 之 后 ， 他 引发 的 争议 愈演愈烈 ， 使 得 这 一 类 会 议 的 气氛 也 日 益 热 

ZA) ， 加 尔 文 站 到 礼堂 的 前 面 ， 公 开 了 驳斥 了 韦伯 的 实验 成 果 。 在 习惯 心平 
气 和 地 讨论 问题 的 相对 论 学 者 面前 ， 韦 伯 和 加 尔 文 差 一 点 儿 大 打出 手 。 
为 硝 髓 灰质 炎 而 行动 不 便 的 天 文物 理学 家 菲 尔 - 莫 里 森 举 起 拐杖 ， 将 愤怒 的 
两 个 人 分 开 。 虽 然 没有 动手 打架 ， 但 是 韦伯 摆 出 了 不 屈 不 挠 的 姿态 ， 加 尔 
文 则 是 一 脸 轻 成 的 表情 。 


韦伯 深 受 刺激 ， 越 发 相信 自己 是 对 的 。 也 许 有 人 会 说 ， 加 和 尔 文 的 实验 效果 
比 不 上 韦伯 ， 因 为 加 尔 文 的 探测 器 比较 小 ， 建 造 得 比较 仓促 ， 而 且 仅仅 运 
行 了 一 个 月 的 时 间 。 在 任何 情况 下 ， 任 何 两 组 实验 都 不 会 一 模 一 样 ， 做 对 
比 需要 花 很 大 的 力气 。 作 为 一 名 科学 家 ， 韦 伯 有 权利 (或 者 更 准确 地 说 ， 
有 义务 ) 指出 对 比 实验 中 做 得 不 对 的 地 方 。 如 果 对 比 实验 的 逻辑 不 正确 或 
者 数据 不 充分 ， 他 是 不 可 能 认错 的 。 


在 随后 的 25 年 时 间 里 ， 约 瑟 夫 : 韦 伯 的 境况 依然 非常 艰难 。 贬 低 他 的 人 抓 住 
了 他 的 几 个 大 错 ， 毋 庸 置疑 ， 他 的 宣言 是 不 对 的 。 韦伯 发 现 ， 在 银河 系 的 
中 心 每 24 个 小 时 一 次 出 现在 我 们 头顶 上 时 ， 他 就 会 搜集 到 若干 异常 数据 。 


他 断定 ， 这 些 信号 有 可 能 来 自 致 密 的 星系 核 ， 因 为 引力 引发 的 大 量 活动 有 
可 能 导致 星系 核发 出 强烈 的 引力 波 。 在 普林斯顿 大 学 举行 的 一 次 学 术 研 讨 
会 上 ， 韦 伯 通 过 图 表 告 诉 听众 ， 在 银河 系 的 中 心 每 24 个 小 时 一 次 出 现在 我 
们 头顶 上 时 ， 数 据 就 会 出 现 一 个 非常 明显 的 峰值 ， 这 表明 致密 的 星系 核 正 
在 发 出 强大 的 引力 波 。 天 文学 家 托尼 : 泰 森 与 约翰 ` 惠 勒 、 弗 里 曼 . 戴 森 一 
起 ， 坐 在 听众 席 的 前 排 。 泰 森 回 忆 说 :“ 听 到 这 里 ， 我 们 全 都 跳 了 起 来 ， 
对 他 提出 质疑 : 韦伯 ， 稍 等 一 下 ， 引 力 波 应 该 可 以 穿 透 地 球 ， 不 是 

吗 ? ”韦伯 的 结论 有 一 个 问题 ` 既然 引力 波 可 以 穿 过 地 球 ， 那 么 无 论 银河 
系 在 我 们 的 头顶 上 还 是 脚底 下 ， 他 的 探测 器 都 应 该 能 探测 到 一 组 异常 数 
据 ， 因 此 这 个 周期 应 该 是 12 个 小 时 。 在 被 指出 他 的 推理 有 误 之 后 ， 韦 伯 重 
新 分 析 了 数据 ， 并 在 两 周 后 得 出 了 每 过 12 个 小 时 就 会 出 现 异常 数据 的 结 
论 。 这 种 不 严谨 的 数据 分 析 方 式 加 剧 了 人 们 对 他 的 不 信任 。 


托尼 .: 泰 森 在 贝尔 实验 室 建造 了 自己 的 探测 器 。 在 运行 了 一 年 多 却 “ 没 有 任 
何 收获 ”之 后 ， 他 觉得 自己 应 该 立即 停止 这 个 实验 。 但 是 ， 有 可 能 开创 一 
个 新 的 物理 学 分 支 的 前 景 仍然 令 他 心动 不 已 ， 他 难以 抵挡 这 种 诱惑 ， 因 此 
他 决定 进一步 迎 难 而 上 。 罗 彻 斯 特大 学 的 戴 维 :道格拉斯 也 建造 了 一 台 探 测 
器 ,而且 道格拉斯 与 泰 森 的 探测 器 是 一 模 一 样 的 ， 以 便 探测 在 相距 较 远 的 
两 地 同时 发 生 的 异常 变化 。 在 AT&T (美国 电话 电报 公司 ， 当 时 是 贝尔 实 
验 室 的 母 公 司 ) 的 帮助 下 ， 泰 森 实 验 室 、 道 格拉 斯 实验 室 和 韦伯 实验 室 实 
现 了 同 轴 电 绕 信号 传输 。 其 中 一 方 可 以 将 另外 两 方 的 数据 直接 下 载 到 数字 
磁带 上 ， 然 后 独立 进行 数据 分 析 。 


有 一 次 韦伯 宣布 ， 他 在 做 数据 分 析 时 发 现 ， 这 些 独立 建造 和 运行 的 探测 器 
采集 到 了 录 些 异常 数据 ， 而 且 与 他 在 马里 兰 大 学 的 探测 器 所 发 现 的 异常 数 
据 是 同时 出 现 的 。 如 果 相 距 较 远 而 且 独 立 运 行 的 机 器 同时 发 现 异 党 数据 ， 
就 可 以 证 明 他 的 宣言 是 对 的 : 这 些 信号 真 的 来 自 天 文 现象 ， 而 不 是 地 球 上 
的 某 些 干扰 因素 造成 的 噪声 。 但 是 ， 道 格拉 斯 与 泰 森 没 有 发 现任 何 异常 数 
据 。 


为 了 校准 机 器 ， 泰 森 曾 经 故意 在 他 的 数据 中 注入 一 些 虚假 的 脉冲 信号 。 据 
泰 森 猜测 ， 韦 伯 的 数据 中 有 一 些 噪 声 与 这 些 虚 假 的 脉冲 信号 正好 同时 发 
生 ， 使 得 韦伯 从 这 些 噪 声 中 提取 了 错误 的 信号 。 一 头 雾 水 的 泰 森 说 :“ 我 
记得 ， 我 们 把 注入 校准 信号 的 事 告诉 韦伯 了 ， 也 许 是 我 们 忘记 通知 他 了 
吧 。” 如 果 韦 伯 宣 布 的 同步 现象 是 这 些 错 误 信 号 造成 的 ， 那 么 他 在 任何 地 
方 都 可 以 探测 到 这 种 同步 现象 。 更 让 韦伯 难以 辩解 的 是 ， 他 们 三 人 在 记录 
数据 时 使 用 的 是 不 同 的 时 间 标 准 。 泰 森 和 道格拉斯 使 用 的 是 格林 尼 治 标准 
时 间 ， 韦伯 使 用 的 则 是 美国 东部 的 夏令 时 。 如 果 韦 伯 在 凌晨 两 点 记录 下 一 
组 异常 数据 ， 并 且 宣 称 泰 森 和 道格拉斯 的 机 器 在 凌晨 两 点 也 记录 下 异常 数 
据 ， 那 么 这 两 组 数据 之 间 其 实 有 4 个 小 时 的 时 间 差 ， 所 以 它们 并 不 是 同时 


发 生 的 。 在 任何 情况 下 ， 发 生 这 样 的 错误 都 会 让 人 百 口 莫 辩 。 最 后 ， 为 了 
平息 人 们 认为 他 存在 主观 偏见 的 指责 ， 韦 伯 再 也 不 参与 数据 分 析 了 。 但 
是 ， 为 时 已 晚 ,人 们 对 他 的 态度 不 再 友好 。 他 有 意识 地 欺骗 自己 、 误 导 自 
己 ， 以 致 产生 了 不 切实 际 的 幻想 ， 发 出 了 错误 的 宣言 。 结 果 ， 在 一 些 公开 
程度 非常 高 的 研讨 会 上 ， 这 个 骗局 被 揭穿 了 。 韦伯 备 受 羞辱 ， 变 成 了 一 个 
令 人 不 齿 的 骗子 。 泰 森 对 韦伯 做 出 了 这 样 的 评价 :“ 他 是 一 名 伟大 的 电气 
工程 师 ， 也 是 一 名 精 糕 的 统计 人 员 。” 


到 20 世 纪 80 年 代 末 ， 这 位 荣 休 教授 只 能 自 掏腰包 ， 来 维持 实验 室 ( 一 幢 没 
有 任何 装饰 、 非 常 简 陋 的 混凝土 建筑 ， 位 于 马里 兰 大 学 的 校园 里 ， 在 一 片 
树林 和 一 个 高 尔 夫 球 场 之 间 ) 的 开支 。 据 说 ， 他 还 真 的 掏 出 了 自己 的 钱 
包 ， 证 明 他 确实 是 “ 自 掏腰包 ”。 门 口 的 牌子 没有 得 到 悉心 维护 “引力 波 观 
测 站 ”这 几 个 字 已 经 褪色 ， 与 之 一 起 成 为 明日 黄花 的 还 有 它 曾 经 代表 的 骄 
傲 与 自豪 。 


1. 1 磅 二 0.454 干 克 。 一 一 译 者 注 
2. 1 英里 二 1.609 干 米 。 一 一 编者 注 
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“40 米 "实验 室 


Prototypes 


加 州 理工 学 院 的 校园 里 有 一 幢 特 殊 的 建筑 物 ， 从 某 个 角度 看 ， 它 的 外 形 与 
拖车 非常 相似 。 这 幢 装 有 加 州 理工 学 院 引 力 波 探 测 器 原型 机 的 建 和 AML 
工程 服务 中 央 大 楼 的 附 楼 ， 人 们 给 它 取 了 一 个 口语 化 的 名 字 一 一 “40 米 ”。 
唯一 通 向 “40 米 ”入 口 的 是 一 条 小 路 ， 一 点 儿 也 不 起 眼 。 即 使 手 上 拿 着 苹果 
手机 ， 借 助 它 的 精准 的 GPS ( 全 球 定位 系统 ) 软件 ， 要 找到 这 幢 建 筑 也 不 
是 一 件 容易 的 事 。 电 子 地 图 令 人 摸 不 着 头脑 ， 它 指示 的 位 置 既 不 在 街道 
上 ， 也 不 完全 在 校园 的 范围 内 。 结 果 ， 我 走 过 了 一 块 工业 用 地 ， 又 走 过 了 
那 条 不 显眼 的 小 路 。 


在 走 过 了 100 码 ( 注 ) 之 后 SERA AMEN, 
SEH pee eae Me eee ee ee E, 


地 为 我 标注 地 图 ， 但 我 还 是 鬼 不 到 ‘40 米 ”。“ 往 回 走 ，” 他 假装 生气 地 
说 ，“ 我 来 接 你 。” 于 是 ， 我 转 过 身 往 回 走 。 


杰 米 : 罗 林 斯 是 雷 纳 : 韦 斯 以 前 的 研究 生 ， 近 些 年 来 一 直 在 从 事 40 米 原型 机 
的 研发 工作 。 我 们 往 回 走 了 没 多 远 ， 就 看 到 装 货 区 外 面 停 着 一 辆 拖车 。 我 
用 手指 着 车 门 ， 露 出 一 脸 疑 惑 的 表情 。 他 也 表现 得 很 困惑 ; “我 给 过 你 地 
图 了 啊 ?” 


一 扇 门 代表 一 道门 槛 ， 说 明 我 们 从 这 里 就 可 以 进入 这 个 临时 性 的 建筑 物 。 
它 其 实 算 不 上 一 幢 建 筑 物 ， 而 是 30 年 前 草草 搭建 、 为 实验 与 研发 活动 遮 风 
挡 雨 的 一 个 临时 性 场所 。 没 错 ， 实 验 的 核心 操作 主要 是 在 一 辆 拖车 里 完成 
的 。 但 是 ， 实 验 室 需要 沿 相互 垂直 的 两 个 方向 ， 安 装 40 米 长 的 管道 。 
此 ， 任 何 与 卡车 大 小 相仿 的 设施 都 不 可 能 满足 这 个 条 件 。 我 没有 参观 它 的 


外 围 ， 但 是 很 明显 ， 拖 车 的 前 面 还 连接 着 其 他 结构 。 人 们 就 是 躲 在 这 个 普 
普通 通 的 单 层 建筑 里 ， 辛 勤 工 作 了 几 十 年 。 现 在 ， 他 们 的 劳动 终于 要 出 成 
果 了 。 在 下 文中 ， 我 会 想方设法 地 把 他 们 的 这 项 成 果 介 绍 给 你 们 ， 因 为 这 
是 一 项 值得 花 笔 墨 去 介绍 的 成 果 。 迈 过 这 道门 槛 ， 进 入 拖车 内 部 ， 就 可 以 
了 解 实验 的 具体 情况 。 这 项 实验 的 目的 是 ， 通 过 发 现 不 到 探测 器 长 度 的 十 
万 亿 分 之 一 的 空间 变化 ， 来 证 明 引 力 波 的 存在 。 


比例 关系 在 极 小 与 极 大 之 间 不 断 变 换 。 信 号 非常 微弱 ， 但 是 信号 源 体积 庞 
大 ; 敏感 度 极其 微妙 ， 但 是 成 功 的 回报 特别 丰厚 ; 人 类 了 解 玫 宙 的 雄心 就 
像 史 诗 遥 不 可 及 ， 但 是 天 文学 上 的 成 就 却 像 史 诗 那 样 荡气回肠 。 


这 幢 建 筑 与 这 台 40 米 原型 机 不 属于 任何 一 个 人 ， 团队 中 的 任何 人 都 不 是 不 
可 或 缺 的 。 在 一 点 一 滴 地 组 建 起 来 之 后 ， 随 着 科研 人 员 的 更 奉 ， 团 队 又 经 
历 了 重组 的 过 程 。 但 是 ， 无 论 站 在 机 器 后 面 的 人 是 谁 ， 这 人 台 机 器 都 没有 停 
止 工作 。 许 多 学 生 在 这 片 狭 小 的 空间 里 学 习 成 长 ， 多 年 来 “40 米 ?实验 室 也 
更 换 了 几 任 负责 人 。 机 器 里 的 每 一 个 零 部 件 都 经 过 了 一 系列 程序 ,包括 设 
计 、 审 核 、 制 造 、 测 试 、 改 进 、 记 录 、 分 析 等 ， 之 后 才 与 其 他 部 分 有 机 地 
结合 为 一 体 。 即 使 是 最 有 创造 性 的 零 部 件 也 必须 通过 实施 、 剖 析 、 讨 论 和 
重新 构建 等 环节 ， 才 会 在 两 台 全 尺寸 的 LIGO 探 测 器 ( 既 不 在 加 州 理工 学 
院 ， 也 不 在 麻 省 理工 学 院 ) 上 安装 使 用 。 在 安装 时 ， 还 要 按 比例 放大 所 有 
零 部 件 的 尺寸 ， 并 重新 调试 。 所 有 的 体力 劳动 都 必须 按部就班 地 完成 ， 在 
这 个 过 程 中 ， 实 验 人 员 养 成 了 足够 的 耐心 ， 每 一 步 都 不 急 不 躁 、 目 标明 
确 、 立 足 长 远 。 在 这 台 原 型 机 前 忙碌 时 ， 他 们 并 不 像 太空 站 里 的 工作 人 员 
那样 动作 缓慢 ， 而 是 步伐 稳健 、 从 容 不 迫 。 有 时 候 ， 实 验 室 里 几乎 空 无 一 
人 ， 因 为 人 们 都 挤 在 控制 室 里 ， 监 控 探测 器 的 运行 情况 。 


进入 加 州 理工 学 院 “40 米 ”实验 室 后 ， 杰 米 扔 给 我 一 副 护 目镜 ， 他 自己 也 戴 
上 了 一 副 。 他 的 护 目 镜 与 他 的 近视 眼镜 非常 相似 。 我 们 套 上 纸 鞋 套 ， 防 止 
鞋 上 的 尘土 弄 脏 实验 室 的 地 板 。 鞋 套 只 有 两 个 尺码 一 一 一 个 是 特大 号 ， 一 
个 是 小 号 一 一 杰 米 示意 我 拿 一 双 小 号 的 鞋 套 。 戴 上 护 目镜 、 穿 好 鞋 套 后 ， 
我 们 经 由 一 条 狭 窗 的 过 道 穿 过 一 个 房间 ， 房间 里 有 两 名 研究 生 ， 还 有 两 名 
弯 着 腰 坐 在 计算 机 前 面 的 博士 后 。 然 后 ， 我 们 又 穿 过 一 间 狭 小 的 控制 室 ， 
那里 有 几 台 连接 着 光学 仪器 的 黑白 监视 器 。 最 后 ， 我 们 打开 一 道 双 开 式 弹 
每 门 ， 进 入 摆 放 着 探测 器 原型 机 的 房间 。 门 梓 上 、 门 上 和 门 的 两 边 都 贴 有 
一 些 标识 。 直 觉 告诉 我 ， 这 些 都 是 危险 警示 标识 ， 但 是 我 不 知道 它们 的 具 
体内 容 。 几 周 后 ， 我 给 杰 米 写 了 封 信 ， 请 他 告诉 我 那些 标识 到 底 是 什么 意 
思 。 他 在 回信 中 说 : 


危险 


闲人 免 进 
激光 


ERETT 


这 些 标识 可 以 起 到 很 好 的 警示 作用 ， 防 止 人 们 随意 间 进 实验 室 。 实 验 室 既 
像 瓷 器 店 ， 又 像 工 三 ， 因 此 在 入 口 处 需要 用 标识 提醒 人 们 小 心 谨慎 ， 服从 
管理 。 从 装 鞋 套 的 篮子 到 实验 室 的 双开 式 弹 得 | 门 有 一 小 段 距离 。 走 完 这 段 
路 程 ， 鞋 套 底部 会 沾 上 尘土 。 为 此 ， 他 们 在 实验 室 门 口 的 地 板 上 放置 了 透 
明胶 之 ， 胶 带 可 以 消除 鞋 套 底 部 的 尘土。 这 样 ， 实 验 室 就 更 加 洁 争 了 。 


实验 物理 学 的 实验 室 可 能 与 我 们 之 前 进入 的 任何 房间 都 不 同 。 这 里 的 灯光 
不 会 考虑 美学 效果 ， 个 个 都 非常 明亮 ， 甚 至 很 刺眼 。 机 器 的 “ 喻 喻 ” 声 不 绝 
于 耳 ， 有 的 时 候 听 不 到 发 动机 的 友 鸣 声 ， 而 只 能 听 到 计算 机 设备 的 电扇 发 
出 的 微弱 声音 。 这 里 从 不 使 用 任何 专门 定制 的 吸音 材料 ， 机 器 的 声音 清晰 
可 辨 ， 仿 佛 某 个 后 工业 时 代 的 实验 性 管弦 乐队 在 演奏 。 


室内 有 两 条 不 锈 钢管 道 ， 各 长 40 米 ， 直 径 约 为 半 米 ， 相 互 垂 直 成 L 形 ， 实 
验 人 员 把 它们 称 作 干 涉 辟 。 干 涉 禹 的 某 些 部 位 连接 着 电线 ， 旁 边 有 非常 狭 
小 的 空间 ， 供 人 们 通行 。 待 在 实验 室 里 ， 护 目镜 不 断 地 从 我 的 鼻梁 上 滑 
沙 ， 这 让 我 感到 有 点 儿 焦 踩 。 


我 问 杰 米 :“ 这 些 护 目镜 的 滤 光 效果 怎么 样 ? ”我 想 也 许 没 必要 戴 它 吧 。 


“效果 非常 好 。 哪 怕 只 有 一 个 光子 从 激光 束 中 逸 出 ， 进 入 房间 ， 再 进入 你 
的 眼睛 ， 你 就 彻底 完蛋 了 。 〈 我 确信 杰 米 有 点 儿 言 过 其 实 。 ) 一 定 要 戴 好 
护 目镜 。 我 们 把 真空 的 光学 室 搬 到 了 大 气 中 。 一 整个 星期 ， 我 一 直 跟 这 人 台 
机 器 待 在 一 起 。 工 作 压 力 太 大 了 。” 


在 接 下 来 的 参观 过 程 中 ， 我 一 直 用 一 只 手 将 护 目镜 牢 牢 地 固定 在 我 的 脸 
上 。 


20 世 纪 80 年 代 初 ， 德 雷 弗 倾 基 所有， 帮助 加 州 理工 学 院 建 造 这 台 40 米 原 
型 机 。 他 曾经 认为 这 台 40 米 原型 机 是 他 自己 的 ， 他 还 说 过 ，“ 我 以 为 我 们 
已 经 达成 共识 了 。 ”但 是 ， 其 他 人 并 不 这 样 看 。 


德 雷 弗 从 未 考虑 过 探测 器 的 所 有 权 问 题 ， 他 认为 探测 器 不 属于 雷 纳 或 者 其 
他 任何 人 。 公 平地 说 ， 雷 纳 也 没有 动 过 这 样 的 念头 。 雷 纳 毫 不 犹 强 地 指 

出 ， 只 要 认真 研究 一 下 历史 ， 就 会 发 现 他 不 是 第 一 个 想到 利用 激光 干涉 仪 
来 探测 引力 波 的 人 。 早 在 20 世 纪 70 年 代 ，“ 就 有 一 个 美国 人 在 从 事 这 方面 


DIAS, Fee RAI , he BANS , BAUS BS AE......5 
时 ， 他 正在 思考 这 个 问题 。 你 瞧 ， 这 .…… 不 是 我 一 个 人 的 想法 ， 其 他 人 也 
有 类 似 的 想法 。” 


1997 年 ， 德 雷 弗 在 几 次 访谈 中 都 说 过 ,“ 有 一 个 名 叫 鲍 勃 富 沃 德 的 家 伙 ， 
也 在 从 事 相 关 研 究 ”。 当 时 ， 富 沃 德 在 马 利 布 市 的 休 斯 飞机 公司 工作 。 在 
他 的 劝说 之 下 ， 公 司 同 意 他 建造 引力 波 探测 器 。 


雷 纳 回 忆 说 :“ 我 与 一 个 家 伙 讨 论 过 这 个 想法 ， 那 个 家 伙 又 把 它 透 露 给 富 
沃 德 。 富 沃 德 声称 这 个 灵感 来 源 于 我 ， 是 一 个 名 叫 菲 尔 : 查 普 曼 的 家 伙 告 诉 
他 的 。 我 认为 他 的 说 法 不 准确 ， 因 为 这 个 想法 其 实 源 自 韦 伯 ， 韦伯 也 曾经 
考虑 利用 激光 干涉 仪 来 探测 引力 波 。 


“事实 上 ， 我们 是 后 来 才 知 道 这 个 了 不 起 的 想法 的 。 基 普 做 过 一 些 调查 研 
究 ， 发 现 早 在 我 之 前 ， 莫 斯 科 国 立 大 学 就 有 两 个 苏联 人 〈 格 森 施 泰 因 和 普 
斯 托 瓦 伊 特 )， 已 经 在 苏联 的 《实验 与 理论 物理 学 杂志 》 上 公开 发 表 了 这 
个 想法 。 我 当时 不 知道 这 件 事 ， 也 不 知道 他 们 的 姓名 。 不 过 ， 这 两 个 人 的 
名 字 现 在 经 常 出 现在 我 们 的 论文 里 。 他 们 有 一 个 不 大 成 熟 的 想法 一 一 利用 
光 来 精确 测量 距离 。 这 个 想法 与 鲍 勃 ' 富 沃 德 以 及 韦伯 的 想法 不 谋 而 合 。 就 
这 样 ， 探 测 器 实验 在 不 同 的 地 方 分 别 展 开 。 我 的 贡献 是 完成 了 噪声 分 析 , 
从 而 确定 了 这 个 想法 是 切实 可 行 的 。 我 觉得 这 也 是 一 项 比较 重要 的 工作 ， 
我 这 样 说 并 不 是 故 作 谦 虚 。” 


雷 纳 还 解释 了 他 当时 的 一 些 想法 :“ 实 验 尚 未 完成 ， 仅 有 一 个 初步 的 想 

法 ， 在 这 种 情况 下 ， 你 一 般 是 不 会 将 它 公之于众 的 。 但 是 ， 我 的 内 心 有 个 

声音 说 ， 要 把 这 个 想法 用 某 种 形式 展示 出 来 ， 于 是 我 把 它 写 进 了 季度 进展 
告 .….. 那 是 一 份 内 容 十 分 丰富 的 长 篇 报告 。 然 后 ， 我 就 再 也 没有 公开 发 

表 任何 内 容 了 。 事 实 上 ， 那 份 报告 为 整个 实验 黄 定 了 基础 。” 


基 普 也 主动 谈 到 了 雷 纳 所 完成 的 噪声 分 析 的 重要 性 。 这 里 的 噪声 是 指使 机 
器 发 出 声音 的 所 有 因素 ， 包 括 路 上 行驶 的 车 辆 、 地 震 和 激光 的 量子 涨 落 
等 。 基 普 评 价 那 份 季 度 报 告 是 一 个 “壮举 格 森 施 泰 因 和 普 斯 托 瓦 伊 特 的 
论文 是 用 俄语 写 的 ， 文 章 清 楚 地 介绍 了 他 们 的 基本 思想 ， 但 没有 评估 噪声 
的 影响 ， 也 没有 评估 可 行 性 。 基 普 强 调 :“ 把 这 个 想法 变 成 现实 的 人 是 雷 
纳 。 雷 纳 明 确 了 早期 的 引力 波 探测 器 必 将 面 对 的 所 有 主要 的 噪声 源 ， 并 设 
计 了 若干 应 对 措施 。 此 外 ， 他 还 利用 一 台 具 备 这 些 应 对 措施 的 机 器 进行 了 
噪声 分 析 。 雷 纳 对 自己 的 这 项 工作 的 衣 定 并 不 足以 说 明 它 的 重要 性 ， 现 在 
回 过 头 看 ， 这 绝对 是 一 个 了 不 起 的 壮举 。” 


雷 纳 告 诉 我 : “我 之 所 以 没有 公开 发 表 论文 ， 是 因为 这 仅仅 是 一 个 想法 。 
我 现在 仍然 坚持 这 个 观点 。 我 还 不 具备 发 表 论文 的 条 件 ， 但 是 我 希望 有 一 


天 可 以 发 表 论 文 。 这 是 我 需要 解决 的 麻烦 ， 从 哲学 的 角度 看 ， 这 个 问题 非 
常 重要 。 我 不 知道 你 怎么 看 待 这 个 问题 ， 但 是 有 一 个 想法 与 将 这 个 想法 付 
诸 实 施 是 两 件 截然 不 同 的 事 。 有 的 人 有 了 一 个 想法 之 后 ， 就 会 在 杂志 上 公 
开发 表 。 他 们 成 为 这 个 想法 的 拥有 者 ， 但 是 他 们 没有 人 花 一 点 儿 力 气 把 这 个 
想法 变 成 现实 。 对 于 这 样 的 人 ， 我 十 分 反感 ， 因 为 他 们 没有 付出 任何 艰辛 
的 劳动 。 有 资格 享有 荣誉 、 公 开发 表 论 文 的 ， 应 该 是 把 想法 变 成 现实 的 那 
个 人 。” 


20 世 纪 70 年 代 ， 罗 纳 德 . 德 雷 弗 亲 了 一 个 法 律 的 “擦边球 ”, 通过 放大 微缩 胶 
卷 副 本 的 方式 ， 得 到 了 雷 纳 在 麻 省 理工 学 院内 部 发 表 的 那 份 季 度 进 展 报 
告 。 甘 国 团 队 有 过 一 些 疯狂 的 想法 ， 其 中 就 包括 激光 ， 但 是 德 雷 弗 不 确定 
他 们 的 想法 从 何 而 来 一 一 这 是 他 们 灵光 乍 现 的 产物 ， 还 是 来 源 于 德国 人 的 
创意 或 者 是 雷 纳 的 报告 。 格 拉 斯 哥 团 队 的 研究 经 费 非常 少 ， 而 激光 的 费用 
似乎 高 得 离谱 儿 。 仅 激光 器 的 成 本 就 接近 一 万 英镑 ， 这 个 价格 似乎 太 高 

了 ， 足 以 让 他 们 改变 研究 方向 ， 多 耗费 几 年 时 光 。 德 雷 弗 看 过 雷 纳 呈 交 美 
国 国家 科学 基金 会 的 报告 ， 他 也 非常 支持 这 个 项 目 。 德 国 的 比 林 斯 也 迅速 
展开 了 探测 器 研究 ， 他 们 之 前 放弃 的 某 些 想法 就 涉及 激光 ， 但 是 雷 纳 的 报 
告 促使 他 们 将 想法 付 诸 行动 。 


德 雷 弗 在 20 世 纪 70 年 代 结识 富 沃 德 ， 在 此 之 前 ， 他 已 经 花 了 两 年 时 间 思 考 
探测 器 技术 了 ， 格 拉 斯 哥 团队 也 已 经 开始 进行 实验 了 。 由 于 不 确定 利用 激 
光 干 涉 仪 探测 引力 波 的 想法 最 初 源 自 何人 ， 德 雷 弗 合 糊 其 辞 地 指出 激光 干 
涉 仪 是 人 们 普遍 使 用 的 一 种 机 器 。 但 他 认为 ， 让 激光 在 干涉 铝 中 多 次 往复 
运动 可 以 显著 地 提高 机 器 灵敏 度 的 观点 ， 是 雷 纳 的 一 个 重要 发 现 。 德 雷 弗 
为 这 项 技术 找到 了 另外 一 个 版 本 一 一 法 布 里 - 珀 罗干 涉 仪 ， 因 为 它 的 成 本 
要 低 得 多 。 德 雷 弗 不 无 嫉 妨 地 承认 ， 与 他 的 团队 展开 友好 竞争 的 德国 团 
队 ， 似 乎 在 获取 资金 、 寻 求 支 持 等 方面 都 占有 优势 。 利 用 法 布 里 - 珀 罗干 
涉 仪 ， 他 可 以 挽回 一 点 儿 允 势 。 在 民主 德国 耶 拿 市 举行 的 一 次 会 议 上 ， 他 
介绍 了 这 个 想法 。 当 时 ， 民 主 德国 还 没有 摆脱 “冷战 " 铁 幕 的 禁 铀 。 德 雷 
回忆 道 :“ 我 坐 在 公共 汽车 上 ， 穿 过 铁 幕 和 层 层 防线 ， 再 加 上 条 眼看 见 民 
主 德国 人 民 远 比 联 邦 德国 贫穷 、 落 后 的 生活 ， 我 的 心情 久久 不 能 平静 。” 


从 这 些 早期 活动 开始 ， 随 着 几 十 年 来 各 个 研究 团队 不 断 做 出 贡献 ， 引 力 波 
探测 器 的 复杂 程度 日 益 提高 。 之 前 ， 我 只 见 过 非常 简单 的 探测 器 线条 画 。 

用 线条 画 来 表现 真实 的 探测 器 ， 就 如 同 通过 剑 子 手 的 眼睛 来 了 解 人 类 的 生 
物 特 征 。 真 实 的 探测 器 是 一 种 物质 表现 形式 ， 代 表 的 是 几 十 年 的 研究 、 突 
破 、 调 整 和 大 量 的 基础 性 工作 。 我 永远 无 法 攀登 到 这 样 的 高 度 。 在 这 些 勇 
士 穿着 登山 土 、 带 着 冰 锥 和 各 种 工具 攀登 科学 高 峰 的 时 候 ， 我 只 能 与 其 他 
戴 眼镜 的 学 者 一 起 待 在 山脚 下 ， 一 边 高 谈 阔 论 、 出 谋划 策 ， 一 边 为 他 们 的 
成 就 大 声 欢 呼 。 在 这 里 ， 我 们 可 以 感受 到 理论 学 者 对 实验 人 员 的 羔 慕 之 


情 ， 因 为 后 者 从 事 的 是 实 实在 在 的 研究 活动 。 


我 站 在 加 州 理工 学 院 的 “40 米 ”实验 室 中 ， 看 着 眼前 的 探测 器 示意 图 。 这 幅 
图 非常 详细 ， 就 像 海 报 一 样 ， 沿 着 其 中 一 条 干涉 尼 被 张贴 在 实验 室 的 墙壁 
上 。 从 这 幅 专业 人 员 绘 制 的 平面 图 上 ， 我 可 以 清楚 地 看 到 探测 器 原型 机 的 
复杂 结构 。 在 我 之 前 看 过 的 草图 中 ， 激 光 在 机 器 内 部 运动 的 轨迹 被 ( 不 准 
确 地 ) 表示 成 一 个 简单 的 环 路 ， 而 在 这 幅 图 里 ， 我 看 到 的 是 远 远 超出 我 的 
想象 、 相 互 交叉 的 线条 。 这 幅 示 意图 太 复 杂 了 ， 我 根本 看 不 明白 。 我 想 给 
这 幅 图 拍 张 照片 ， 便 于 以 后 仔细 研究 ， 但 随后 我 又 放弃 了 这 个 想法 。 加 入 
LIGO 科 学 合作 组 织 的 人 ， 都 需要 签署 一 份 谅解 备忘录 ， 以 法 律 的 形式 承诺 
自己 的 行为 不 会 府 负 该 组 织 的 期 望 。 我 没有 签署 谅解 备忘录 ， 因 此 我 不 确 
定 哪些 行为 是 被 允许 的 ， 哪 些 行为 是 不 被 允许 的 。 


“我 不 是 LIGO 科 学 合作 组 织 的 正式 成 员 ， 你 们 为 什么 同意 我 看 这 些 东西 
m?” 


杰 米 笑 了 ， 用 手 肘 轻 轻 地 捅 了 我 一 下 :“ 难 道 你 回 家 后 也 准备 建造 一 台 探 
测 器 ?2 ” 


如 果 有 人 想 自己 建造 一 台 探 测 器 ， 那 么 他 需要 完成 以 下 工作 。 第 一 ， 和 寻找 
一 个 不 会 发 生地 震 的 地 方 。 第 二 ， 建 造 两 个 相互 垂直 成 L 形 的 管道 ， 越 长 
越 好 。 当 有 引力 波 经 过 时 ， 干 水 尼 就 会 发 生 极 其 微小 的 伸展 、 收 缩 变化 。 
可 探测 的 引力 波 强度 取决 于 被 称 为 干涉 名 的 两 根 管道 的 长 度 。 通 常 ， 引 力 
波 可 以 使 干涉 臂 的 长 度 发 生 十 万 亿 分 之 一 的 变化 。 如 果 干 涉 名 过 短 ， 其 探 
测 引力 波 的 灵敏 程度 就 会 降低 ， 可 能 无 法 发 现 长 度 上 的 微小 变化 。 


第 三 ， 在 L 形 管道 的 拐角 处 ， 放 置 一 台大 功率 的 高 能 激光 器 ， 将 激光 发 射 
至 分 光 器 。 顾 名 思 义 ， 分 光 器 的 作用 就 是 将 激光 分 成 两 束 ， 一 束 激光 进入 
其 中 一 条 干涉 筑 ， 另 一 束 激光 进入 另 一 条 干涉 筑 。 人 然后， 抽空 管道 里 的 空 
气 、 致 污 物 和 所 有 颗粒 状 物质 。 这 一 步 非 常 重要 ， 可 以 确保 激光 畅通 无 阻 
地 从 空 无 一 物 的 管道 中 通过 。 让 管道 实现 真空 是 一 个 大 难题 。 管道 中 不 能 

空气 ， 和 否则 就 会 散射 、 吸 收 激光 ， 从 而 影响 激光 的 运动 。 激 光 在 全 尺寸 
探测 器 内 运动 整 条 壁 的 距离 大 约 需 要 十 万 分 之 一 秒 的 时 间 。 


第 四 ， 选 用 尽 可 能 细 的 绳索 ， 把 光滑 平整 的 反射 镜 悬挂 在 干涉 展 的 末端 。 
以 这 种 方式 悬挂 的 反射 镜 ， 可 以 做 自由 度 非常 高 的 横向 运动 。 空 间 一 旦 发 
生 振 荡 ， 反 射 镜 就 会 “随波逐流 ”, 沿 着 管道 的 方向 自由 摆动 。 


第 五 ， 利 用 这 些 做 工 精致 的 镜面 的 反射 作用 ， 让 激光 沿 干 涉 名 原 路 返回 , 
并 且 在 起 点 处 汇合 ， 此 时 ， 从 一 条 干涉 各 返回 的 激光 将 与 从 另 一 条 干涉 各 
返回 的 激光 在 分 光 器 处 发 生 干 涉 。 如 果 两 束 激光 的 传播 距离 正好 相等 ， 那 


么 它们 在 干涉 图 样 的 亮 斑 处 就 会 完全 重合 ， 在 暗 斑 处 则 相互 抵消 。 如 果 一 
条 干涉 尼 的 长 度 稍 有 缩短 ， 而 另 一 条 干涉 展 的 长 度 略 有 增加 ， 那 么 两 束 激 
光 的 传播 距离 就 不 会 相等 。 在 它们 重新 汇合 时 ， 干 涉 图 样 可 以 记录 下 两 束 
激光 在 传播 距离 上 的 微小 差 值 : 大 约 是 质子 直径 的 干 分 之 一 。 换 算 成 传播 
时 间 ， 就 是 1027 分 之 一 秒 。 做 到 这 一 步 之 后 ， 你 的 探测 器 就 可 以 投入 使 用 
Se 


重复 上 述 步骤 ， 因 为 你 至 少 需要 两 台 探测 器 。 第 二 台 探 测 器 必须 远离 第 一 
台 。 第 二 台 探 测 器 的 作用 不 仅 在 于 确认 第 一 台 的 探测 结果 是 正确 的 ， 而 不 
是 空 次 喜 一 场 ， 它 还 要 确定 引力 波 的 位 置 。 在 地 球 上 使 用 两 台 探测 器 ， 与 
每 个 人 长 着 两 只 耳 朱 有 异曲同工 之 妙 。 


也 就 是 说 ， 我 们 可 以 参考 草图 ， 建 造 L 形 管道 ， 把 它们 抽 成 真空 状态 ， 发 
射 激光 ， 挂 上 几 面 镜子 ， 让 激光 汇合 ， 观 测 激光 的 干涉 图 样 ， 就 可 以 探测 
到 引力 波 了 。 这 真是 太 简单 了 。 


几乎 可 以 肯定 的 是 ， 你 会 认为 这 个 实验 非常 简单 。 刚 开始 的 时 候 ， 雷 纳 ` 韦 
斯 的 想法 确实 非常 简单 : 让 镜子 自由 地 悬浮 在 空中 ， 使 之 可 以 随 着 引力 波 
晃动 ; 然后 ， 在 这 些 镜子 的 周围 建造 一 个 探测 器 。 不 久 前 的 一 天 ， 雷 纳 气 
急 败 坏 地 从 一 个 LIGO 探 测 器 的 主 实验 室 走 了 出 来 ， 嘴 里 还 说 着 一 些 难听 的 
话 。 当 时 ， 他 们 正在 安装 高 新 激光 干涉 仪 。 在 场 的 一 位 同事 不 知道 自己 是 
否 应 该 说 些 什 么 ， 就 随口 问 了 一 句 : “进展 如 何 ， 雷 纳 ?” 


“该 死 ， 这 台 机 器 太 复杂 了 ! ” 雷 纳 头 也 没 回 地 边 走 边 大声 喊 道 “AZAR 
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The Troika 


学 术 批 评 的 道德 伦理 标准 可 能 大 同 小 异 。 即 使 受到 批判 的 是 某 个 特定 组 织 
独 有 的 成 果 ， 情 况 亦 如 此 。 对 于 科学 界 而 言 ， 犯错 实际 上 就 是 犯罪 。 可 验 
证 性 是 所 有 科研 活动 的 根本 准则 。 你 宣布 在 实验 中 探测 到 了 引力 波 ， 但 
是 ， 全 世界 的 许多 科学 家 利用 相同 的 设备 做 实验 却 一 无 所 获 。 这 种 虚报 成 
果 的 行为 不 仅 会 让 你 一 无 所 获 ， 还 会 让 你 名 誉 扫地 。 韦伯 肯定 相信 自己 对 
数据 的 统计 分 析 是 正确 的 ， 我 也 认为 韦伯 不 会 故意 歪曲 实验 结果 ， 甚 至 大 
多 数 人 都 会 同意 我 的 观点 ， 然 而 ， 并 非 没 有 人 持 相反 的 观点 。 


在 韦伯 棒 实 验 失败 之 后 SRSA Hh, BERRE Meee 
弗 都 有 足够 的 理由 远离 这 个 泥潭 ， 以 免 焉 污 自己 在 科学 界 一 向 洁身自好 的 
形象 。 但 是 ， 这 三 个 人 都 没有 退缩 。 他 们 各 自 独立 思考 了 这 件 事 的 前 因 后 
果 ， 不 谋 而 合 地 认为 韦伯 为 他 们 指出 了 一 条 光明 大 道 。 罗 纳 德 在 花 了 一 些 
时 间 考 虑 地 理 方 面 的 因素 之 后 ， 决 定 开始 研究 激光 干涉 仪 。 雷 纳 在 不 经 意 
间 知 道 了 激光 干涉 仪 之 后 ， 就 立刻 被 它 吸 引 了 。 基 普 在 踏 上 激光 干涉 仪 研 
究 的 征程 之 前 ， 先 是 有 条 不 率 地 收集 实验 人 员 的 建议 。 


基 普 在 他 的 著作 《黑洞 与 时 空 弯 曲 》 (Black Holes and Time Warps ) 中 引 
用 了 爱 因 斯 坦 的 一 段 话 ;“ 在 黑暗 中 默默 探索 的 安 月 里 ， 真 理 似乎 唾 手 可 

得 但 又 无 以 言 表 的 感觉 ， 让 我 们 萌生 强烈 的 探求 渴望 ， 让 我 们 忍受 自信 和 与 
疑虑 的 交替 折磨 ， 直 至 最 后 我 们 拨 云 见 日 ,一切 定然 开朗 。 但 是 ， 其 中 的 
酸甜苦辣 没有 亲身 经 历 过 的 人 是 无 法 体会 的 。” 韦 伯 一 夜 之 间 声 名 静 起 ， 

随后 又 名 誉 扫地 ， 一 喜 一 十 的 大 起 大 落 ， 肯定 也 令 这 些 真 理 探索 者 深 感 不 
安 。 因 此 ， 众 多 实验 科学 家 放弃 了 这 个 领域 。 就 整个 科学 界 而 言 ,， MS 
定 不 愿意 掏 出 真 金 白 银 ， 投 资 研发 那些 吃力 不 讨好 的 新 技术 设备 。 风 险 规 


避 意 识 已 经 深入 人 心 。 韦伯 棒 至 少 不 需 要 大 笔 投资 ， 但 如 果 建 造 激光 干涉 
仪 ， 仅 用 地 板 胶 垫 和 苏格兰 汽 修 三 的 备用 蕾 电池 ， 显 然 是 不 够 的 。 在 众多 
科学 家 的 眼中 ， 引 力 波 的 探测 工作 已 经 无 疾 而 终了 。 


但 是 ， 基 普 、 罗 纳 德 和 雷 纳 在 “强烈 探求 渴望 ”的 驱使 之 下 ， 希 望 可 以 继续 
这 项 艰苦 的 工作 ， 探 求 “似乎 唾 手 可 得 但 又 无 以 言 表 的 真理 ”。 他们 辛勤 耕 
耘 、“ 在 黑暗 中 默默 探索 的 安 月 ” 远 远 超出 了 他 们 的 预期 。 他 们 不 停 地 努 
力 ， 以 期 实现 “ 拨 云 见 日 ,一切 容 然 开朗 ”的 重大 突破 。 虽 然 韦伯 的 经 历 可 
能 会 让 他 们 名 声 受 累 ， 给 他 们 带 来 种 种 阻碍 ， 但 他 们 认为 这 不 过 是 科研 活 
动 的 一 个 不 可 避免 的 部 分 。 他 们 已 经 全 身心 投入 其 中 ， 其 他 团队 的 竞争 只 
会 驱使 他 们 更 加 努力 ， 通 向 襄 峰 的 那 条 路 是 他 们 眼中 看 到 的 唯一 前 进 方 
向 。 


在 罗 纳 德 德 雷 弗 和 斯 坦 利 : 惠 特 科 姆 在 加 州 理工 学 院 建造 那 台 40 米 原型 机 
的 同时 ， 雷 纳 也 确定 了 自己 的 研究 方向 。 此 时 ， 他 已 经 完成 了 大 量 的 理论 
研究 工作 ， 而且 得 到 了 基 普 的 大 力 支持 。 尽 管 加 州 理工 学 院 团 队 与 麻 省 理 
工学 院 团 队 之 间 保 持 着 畅通 无 阻 的 交流 与 沟通 ， 但 是 雷 纳 与 罗 纳 德 的 原型 
机 大 不 相同 ， 某 些 基础 性 技术 的 思路 也 截然 不 同 。 至 少 在 罗 纳 德 的 眼中 , 
他 和 雷 纳 在 某 种 程度 上 存在 着 竞争 。 刚 开始 时 ， 雷 纳 给 罗 纳 德 留 下 了 深刻 
的 印象 。 罗 纳 德 说 :“ 从 一 开始 ， 他 就 安装 了 大 量 的 部 件 ， 包 括 真 空 管 、 
激光 器 等 。 所 有 主要 部 件 ， 很 早 就 已 经 准备 好 了 。 但是， 让 我 感到 奇怪 的 
是 .…… 多 少年 过 去 了 ， 他 似乎 再 无 进展 。 ”遗憾 的 是 ， 他 说 这 番 话 时 的 腔 
调 以 及 抑扬顿挫 的 苏格兰 口音 ， 都 无 法 在 这 里 表现 出 来 。 


雷 纳 手 上 的 资金 不 足 ， 得 到 的 支持 也 不 多 。 他 回忆 说 :“ 当 时 ， 我 竭力 向 
系 里 解释 我 为 什么 要 探测 引力 波 。 我 告诉 他 们 ， 我 的 动机 之 一 是 寻找 黑 
洞 。 可 是 ， 他 们 说 黑洞 根本 不 存在 ， 让 我 不 要 再 提 这 件 事 。 这 一 幕 至 今 还 
清晰 地 留 在 我 的 记忆 中 。 


“ 麻 省 理工 学 院 没有 成 为 LIGO 项 目的 启动 地 点 ， 这 是 一 个 非常 重要 的 原 
因 。 麻 省 理工 学 院 的 一 些 教 授 是 我 的 朋友 ， 虽 然 他 们 没有 旗帜 鲜明 地 反对 
我 的 这 个 项 目 ， 但 是 一 些 有 影响 力 的 人 坚持 认为 ， 所 有 可 以 证 明 黑 洞 存在 
的 证 据 ， 在 黑洞 不 存在 的 情况 下 也 可 以 得 到 合理 解释 。 这 种 观点 彻底 破坏 
了 那里 的 引力 波 研 究 氛围 ， 麻 省 理工 学 院 再 也 不 是 现代 万 有 引力 研究 的 有 
利 环 境 了 。” 


雷 纳 的 第 一 批 以 引力 波 作为 毕业 论文 题目 的 学 生 遭 到 了 论文 答辩 委员 会 的 
刁难 。 这 些 学 生 建 造 的 1.5 米 原型 机 的 灵敏 度 不 高 ， 绝 不 可 能 捕捉 到 真 的 
从 太空 中 传 来 的 声音 。 即 使 太阳 爆炸 ， 这 些 机 器 也 不 会 有 反应 。 论 文 答辩 
员 会 的 一 位 成 员 挖苦 他 们 说 : ”我 们 直接 看 看 窗外 ， 效 果 也 比 这 些 机 器 
好 。” 直 到 现在 ， 雷 纳 仍然 对 此 耿耿 于 怀 ， 总 会 咬牙 切 齿 地 说 一 句 “ 真 没 眼 


光 ”。 在 这 些 原型 机 的 制造 技术 以 及 用 于 理解 假设 数据 的 前 瞻 性 算法 中 ， 
融入 了 这 些 学 生 的 大 量 奇 思 妙 想 。 一 名 学 生 想 要 探测 正在 发 生 爆 炸 的 恒 
星 ， 还 有 一 名 学 生 希 望 能 观测 到 黑洞 碰撞 的 过 程 。 的 确 ， 机 器 的 灵敏 程度 
与 探测 到 这 些 声 源 的 真正 要 求 之 间 相距 甚 远 ， 但 是 他 们 的 努力 已 经 为 未 来 
的 研究 工作 绘制 了 一 幅 蓝 图 。 雷 纳 说 :“ 孩 子 们 深入 思考 的 一 个 问题 仍然 
是 : 要 在 物理 学 上 取得 杰出 成 就 ， 路 到 底 在 何方 ? ” 雷 纳 和 他 的 学 生 们 没 
有 取得 可 以 公开 发 布 的 科研 成 果 ， 在 天 体 物 理学 领域 ， 他们 还 没有 任何 发 
言 权 。 


雷 纳 一 直 认 为 ， 要 确保 激光 干涉 仪 发 挥 探测 作用 ， 它 的 体积 就 不 能 太 小 。 
他 非常 清楚 那些 以 噪声 形式 表现 出 来 的 物理 限制 。 学 生 们 纷纷 想 出 各 种 办 
法 ， 尽 量 降 低 背 景 噪声 ， 为 真实 信号 抗衡 背景 噪声 创造 条 件 。 但 是 ， 与 他 
们 所 期 待 的 来 自 太空 的 声音 相 比 ， 噪 声 的 强度 仍然 要 高 出 成 王 上 万 僧 ， 甚 
至 几 百 万 倍 。 每 次 检查 探测 器 的 可 靠 性 ， 它 的 投影 比例 尺 就 会 随 之 增加 。 
雷 纳 知 道 ， 他 再 也 不 会 建造 新 的 原型 机 了 ， 因 为 他 希望 从 事 的 是 科学 研 
究 。 他 努力 压抑 自己 的 本 能 ， 却 被 迫 走 上 了 一 条 不 愿意 走 的 道路 。 根 据 杀 
身体 验 ， 他 知道 大 型 项 目 往往 意味 着 徒劳 无 功 的 努力 、 无 穷 无 尽 的 麻烦 , 
以 及 让 人 抓 狂 的 管理 难题 。 但 是 ， 科 学 研究 却 要 求 他 完成 一 个 大 项 目 。 他 
需要 建造 的 不 是 1.5 米 原型 机 ， 也 不 是 3 米 原 型 机 ， 甚 至 不 是 40 米 原型 机 ， 
而 是 一 台 巨 大 的 机 器 。 他 唯一 的 可 行 性 选择 是 建造 一 台 干 米 级 的 机 器 。 雷 
纳 说 道 :“ 我 不 喜欢 大 科学 。 但 是 ， 要 做 这 个 实验 的 话 ， 就 必须 大 兴 土 
木 。 这 是 继续 这 个 项 目的 唯一 方法 ， 是 科研 活动 提出 的 要 求 。 如 果 你 说 你 
可 以 用 一 台 小 型 机 器 来 完成 这 个 项 目 ， 那 你 一 定 在 吹牛 。” 


到 1979 年 年 底 ， 雷 纳 已 经 和 他 的 原型 机 共度 大 概 10 年 的 光阴 了 。10 年 

来 ， 这 台 机 器 已 经 被 他 用 到 了 极致 。 他 决定 前 往 华 盛 顿 ， 说 服 美国 国家 科 
学 基金 会 万 有 5 引力 物理 学 项 目的 负责 人 里 奇 艾 萨克森 。 很 多 人 认为 ， 引 力 
波 项 目 之 所 以 能 够 维持 下 去 ， 应 该 全 部 归功 于 区 萨克森 一 个 人 。 基 金 会 已 
经 拨付 了 几 笔 数额 不 太 庞大 的 资金 ， 用 于 支持 探测 器 的 更 新 换代 。 加 州 理 
工学 院 的 罗 纳 德 得 到 了 一 些 资金 ， 麻 省 理工 学 院 的 雷 纳 也 获得 了 一 些 ， 不 
过 金额 不 及 罗 纳 德 。 扩 大 规模 的 工作 念 雷 纳 畏惧 不 已 。 在 他 的 那 间 小 实验 
室 里 ， 所 有 的 东西 都 可 以 通过 手工 方式 制作 出 来 ， 而 规模 扩张 需要 耗费 大 
量 的 财力 和 时 间 。 但 是 ， 引 力 波 探测 器 实验 需要 在 一 个 遥远 的 地 方 辟 出 一 
大 片 地 ， 还 需要 建造 一 台 复杂 得 多 的 机 器 。 无 论 从 哪个 方面 看 ， 规 模 都 不 
会 很 小 。 因 此 ， 雷 纳 必 须 与 美国 国家 科学 基金 会 共同 探讨 这 项 工作 。 


项 目 负 责 人 里 奇效 萨克森 “为 人 诚实 ， 简 直 就 是 我 们 的 救世 主 。 里 奇 - 艾 萨 
克 森 为 什么 会 拯救 我 们 呢 ? 因为 他 本 人 研究 的 也 是 这 个 领域 。” 艾 萨克森 
通过 规范 可 信 的 计算 ， 证 明了 时 空 振荡 的 能 量 会 以 引力 波 的 形式 向 外 传 

播 ， 而 且 他 是 第 一 批 完成 证 明 的 人 。 区 萨克森 在 科研 上 投入 了 大 量 的 精力 


和 财力 。 作 为 美国 国家 科学 基金 会 的 项 目 负 责 人 ， 他 希望 基金 会 能 接受 这 
个 有 价值 但 也 有 风险 的 项 目 ， 因 为 其 他 机 构 和 组 织 都 不 会 在 这 个 领域 宣示 
主权 。 万 有 引力 这 门 学 科 不 属于 美国 能 源 部 、 国 防 部 ， 甚 至 NASA 的 管辖 
范围 。 艾 萨克森 认为 ， 这 是 美国 国家 科学 基金 会 独立 描绘 美好 蓝图 的 有 利 
时 机 。 引 力 波 天 文学 记录 的 是 望远镜 中 看 不 到 的 宇宙 ， 这 是 天 文学 的 一 个 
前 景 光明 的 全 新 分 支 。 引 力 波 的 探测 有 风险 ， 富 有 争议 性 ， 从 技术 上 来 讲 
是 一 个 几乎 无 法 完成 的 任务 ， 但 它 能 为 我 们 开辟 一 条 非 同 寻常 的 道路 ， 为 
更 有 价值 的 研究 莫 定 基础 。 


艾 萨 克 森 和 雷 纳 经 常 去 距离 雷 纳 家 不 远 的 瓦尔 登 湖 边 散步 。 一 个 是 手 握 大 
笔 科 研 经 费 的 项 目 负责 人 ， 一 个 是 需要 资金 支持 的 项 目 负 责 人 ， 两 人 一 起 
款 步 而 行 ， 友 好 地 探讨 问题 ， 偶 尔 也 会 意见 不 合 。 这 一 幕 仿佛 在 告诉 人 
们 ， 不 仅 知识 难以 掌握 ,生活 同样 充满 变数 。 不 过 ， 这 一 次 是 雷 纳 前 往 华 
盛 顿 ， 与 艾 萨 克 森 会 合 。 我 不 确定 他 们 有 没有 选择 惯常 的 相处 方式 ， 在 美 
国 国家 科学 基金 会 总 部 大 楼 附近 的 某 个 地 方 散 步 ， 抑 或 是 坐 在 桌 边 正 式 地 
交谈 。 但 是 ， 我 可 以 想象 ， 他 们 可 能 会 在 华盛顿 特区 找到 一 个 类 似 瓦 尔 登 
湖 的 地 方 ， 作 为 交谈 的 场所 。 这 两 个 人 喜欢 在 空旷 的 场所 散步 ， 似 乎 是 因 
为 他 们 知道 特工 更 容易 监视 敌 方 间谍 的 室内 活动 。 雷 纳 介绍 了 他 制造 原型 
机 的 整个 过 程 ， 以 及 他 遭遇 的 一 些 内 在 限制 条 件 和 科研 界 的 抵制 态度 。 尽 
管 艾 萨 克 森 对 于 这 项 研究 的 科研 潜力 非常 感 兴趣 ， 但 他 面 对 的 阻碍 也 非常 
大 。 项 目的 成 本 尚 无 法 确定 ， 但 是 根据 粗略 的 估算 ， 所 需 资金 与 天 文学 领 
域 的 全 部 科研 预算 相差 无 几 ， 仅 这 一 项 就 已 经 让 他 “目瞪口呆 >” 了。 此 外 ， 
一 位 科学 家 犯 下 的 错误 导致 这 个 领域 里 其 他 科学 家 的 观点 发 生 了 变化 。 对 
于 韦伯 留 下 来 的 烂摊子 ， 美 国 国家 科学 基金 会 必然 不 愿意 接手 。 


雷 纳 解释 道 :“ 我 在 马里 兰 大 学 的 时 候 ， 经 常 去 韦伯 的 实验 室 。 我 们 只 是 
一 般 朋 友 的 关系 。 但 是 ， 我 认为 约瑟夫 :韦伯 值得 赞扬 ， 时 至 今日 ， 我 仍然 
会 肯定 地 告诉 他 的 妻子 ` 韦伯 开辟 了 一 个 新 的 领域 ， 他 配 得 上 这 份 荣誉 。 
他 富有 想象 力 ， 但 他 不 是 一 名 优秀 的 实验 人 员 。 富 无 疑问 ， 后 来 者 都 因为 
他 的 错误 吃 尽 了 苦头 。 


“对 这 些 后 来 者 而 言 ， 韦 伯 犯 下 的 错误 的 确 是 非常 严重 的 麻烦 ， 不 是 

吗 ?”( 不 过 ， 艾 萨克森 也 表明 ， 由 于 人 们 不 断 旧 事 重 提 ， 因 此 韦伯 的 这 
段 往事 的 负面 影响 被 夸大 了 。 事 实 上 ， 在 当年 他 们 形成 决策 的 过 程 中 ， 这 
件 事 的 制约 作用 并 没有 那么 大 。 ) 雷 纳 对 区 萨克森 说 ,“ 现 在， 如 果 它 还 
得 不 到 改进 ， 不 能 用 于 真正 的 科研 活动 ， 我 就 真 的 坚持 不 下 去 了。” 


雷 纳 提 出 ， 他 将 与 行业 伙伴 合作 开展 全 面 研究 ， 以 确定 是 否 可 以 建造 出 一 
台 科 学 、 可 靠 的 探测 器 ， 并 且 算出 需要 投入 的 成 本 。 这 已 经 不 再 是 科学 研 
究 ， 而 是 一 项 行业 性 研究 了 。 如 果 研 究 可 以 得 出 令 人 信服 的 结果 ， 全 尺寸 
探测 器 也 可 以 变 成 现实 ， 艾 萨克森 就 可 以 把 它 作 为 一 个 新 的 大 型 科研 项 目 
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引力 波 探测 的 前 景 仍然 令 全 世界 的 科学 家 激动 不 已 。 雷 纳 说 :“ 我 向 艾 萨 
克 森 保证 ， 我 会 让 那些 科学 家 聚集 到 我 的 周围 的 。” 


即使 研究 结果 不 那么 理想 ， 他 们 也 不 会 放弃 ， 至少 雷 纳 会 坚持 下 去 。 我 能 
想象 他 们 在 达成 一 致意 见 之 后 热情 握手 的 情景 。 


雷 纳 和 他 的 麻 省 理工 团队 为 这 项 被 称 为 “蓝皮书 ”的 研究 投入 了 三 年 时 光 ， 

就 在 他 们 准备 将 研究 结果 提交 给 美国 国家 科学 基金 会 的 时 候 ， 雷 纳 在 意 大 
利 的 一 场 关于 广义 相对 论 的 会 议 上 遇 到 了 基 普 和 罗 纳 德 。 雷 纳 回忆 

说 :“ 那 次 开会 ， 我 是 带 着 我 儿子 一 起 去 的 ， 那 也 是 我 第 一 次 带 我 儿子 参 

加 这 类 活动 。 那 时 候 ， 他 十 三 四 安 。 我 记得 参加 会 议 的 有 德国 团队 、 苏 格 
兰 团 队 、 罗 纳 德 团队 ， 还 有 基 普 。 我 和 他 们 聚 在 一 起 ， 询 问 他 们 是 否 愿 意 
在 这 项 研究 接近 尾声 的 时 候 加 入 进来 。 


“就 这 样 ， 我 的 儿子 本 杰 明 在 我 的 介绍 下 认识 了 基 普 和 罗 纳 德 。 我 把 ' 蓝 皮 
书 ? 计 划 告 诉 了 他 们 。 在 那 之 前 ， 基 普 一 直 在 劝 我 : 哎呀 ， 为 什么 要 把 这 
些 东西 搞 得 尽 人 皆 知 呢 ? 那些 没事 就 泡 酒吧 的 人 是 不 会 感 兴趣 的 ， 真 正 感 
兴趣 的 是 我 们 这 些 人 。 ”他 希望 只 由 加 州 理工 学 院 和 麻 省 理工 学 院 合作 开展 
这 项 研究 ， 而 不 希望 其 他 大 学 插手 。 在 这 个 问题 上 ， 我 的 立场 不 是 很 坚 
定 ， 于 是 我 接受 了 他 的 建议 。 我 非常 尊重 基 普 ， 也 许 这 就 是 我 赞同 他 的 部 
分 原因 。 直 到 现在 ， 我 对 基 普 仍然 充满 了 敬重 。 他 提出 建议 ， 我 觉得 理应 
如 此 ， 大 概 就 是 这 么 一 回 事 吧 。 在 一 定 程度 上 ， 这 可 能 与 我 和 基 普 的 私交 
BR. 


“我 以 前 根本 不 认识 罗 纳 德 . 德 雷 弗 ， 也 不 知道 他 是 多 么 难以 捉摸 。 直 到 那 
天 晚上 在 宾馆 相遇 ， 我 才 意识 到 我 面 对 的 绝对 是 一 个 疯狂 的 家 伙 。 我 不 停 
地 向 他 解释 这 个 计划 ， 告 诉 他 我 们 应 该 合作 。 但 他 却 一 口 回 绝 了 : “我 来 加 
州 理工 学 院 的 目的 不 是 与 你 合作 ， 而 是 搞 自己 的 研究 。 我 为 什么 非得 和 你 
AFE? ' 你 看 ， 这 就 是 他 的 回答 。 这 样 的 对 话 持续 了 几乎 一 整个 晚上 。 坐 
在 旁边 的 我 的 儿子 听 到 这 些 ， 几 乎 无 法 相信 自己 的 耳 朱 。 基 普 不 停 地 打 
断 ， 试 图 让 气氛 缓和 下 来 。 后来， 我 儿子 问 我 : ' 你 想 干 什么 啊 ? 这 个 家 伙 
既然 不 想 和 你 合作 ， 你 为 什么 要 抓 着 他 不 放 呢 ? :我 回答 说 : “这 件 事 ， 他 
一 个 人 做 不 了 ， 我 一 个 人 也 不 行 。 这 个 项 目 太 大 了 ， 我 们 必须 合作 。” 

“这 个 问题 直到 最 后 也 没有 真正 得 到 解决 。 不 过 ， 基 普 说 服 了 我 ， 他 建议 
由 加 州 理工 学 院 和 麻 省 理工 学 院 共同 提交 一 份 报告 。”( 为 了 尊重 事实 ， 
基 普 补充 道 :“ 从 严格 意义 上 讲 ，“ 蓝 皮 书 是 由 麻 省 理工 学 院 完 成 的 ， 但 是 
加 州 理工 学 院 的 斯 坦 利 - 惠 特 科 姆 也 做 出 了 少许 贡献 。”) 


雷 纳 接 着 说 道 :“ 我 们 终于 做 了 一 次 现场 报告 ， 我 记得 那 是 在 1983 年 的 10 
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他 告诉 我 :“ 我 们 在 报告 中 介绍 的 那个 想法 可 能 要 耗资 7 000 万 美元 ， 这 是 
行业 研究 得 出 的 数据 。 这 么 大 一 笔 钱 ， 真是 吓 死 我 了 .…… 我 们 有 两 个 场 
地 ， 但 除 此 以 外 几乎 一 无 所 有 。 在 这 种 情况 下 ， 基 普 用 尽 浑身 解数 ， 终 于 
把 罗 纳 德 : 德 雷 弗 拉 了 进来 。 罗 纳 德 不 想 跟 别人 合作 ， 他 希望 独立 做 科研 ， 
所 有 的 事 都 由 他 自己 完成 。 但 是 ， 基 普 告 诉 他 ， 光 赁 他 一 个 人 是 无 法 完成 
这 个 项 目的 ， 尽 管 基 普 也 不 太 清 楚 ' 大 科学 ' 应 该 怎么 搞 。 


“从 此 以 后 ， 麻 烦 就 接 中 而 至 。 我 和 基 普 在 这 个 问题 上 的 观点 是 不 一 致 

的 。 我 认为 罗 纳 德 加 入 之 后 ， 整 个 情况 都 会 发 生 改变 。 我 知道 仅 赁 一 个 机 
构 的 力量 是 无 法 完成 这 个 项 目的 ， 我 必须 让 基 普 相信 ， 情 况 确实 如 此 .…… 
然而 当时 ， 基 普 的 态度 就 像 被 迫 接受 了 一 场 婚姻 。 我 知道 ， 这 样 的 ' 婚 

配 ' 是 不 可 避免 的 ， 任 何 相 反 的 想法 都 是 荒 户 、 行 不 通 的 。 最 后 ， 美 国 国家 
科学 基金 会 也 接受 了 这 样 的 安排 ， 他 们 已 经 等 了 很 长 时 间 了 。 


“很 多 人 都 有 一 个 得 诺 贝尔 奖 的 梦想 ， 说 真心 话 ， 这 是 这 个 领域 的 一 大 问 
题 。 是 的 ， 我 认为 这 是 一 个 不 容 忽视 的 问题 。 在 我 看 来 ， 罗 纳 德 . 德 雷 弗 难 
以 相处 ， 这 就 是 原因 之 一 。 在 华盛顿 的 时 候 ， 我 跟 他 说 过 一 次 ， 但 是 他 拒 
不 承认 。 此 外 ， 美 国 国家 科学 基金 会 也 经 常 宣 扬 ， 诸 贝尔 奖 是 我 们 应 该 追 
求 的 目标 之 一 。 如 果 我 们 真 的 能 拿 到 诺 贝 尔 奖 ， 我 们 就 将 开辟 一 个 全 新 的 
领域 ， 美 国 国家 科学 基金 会 也 可 与 诺 贝 尔 物 理学 奖 挂 上 钧 。 对 一 个 机 构 来 
说 ， 这 非常 重要 ， 我 们 就 是 处 于 这 样 的 背景 中 。 


“我 们 刚刚 说 到 哪里 了 ? 对， 我 们 达成 了 一 个 初步 的 约定 ， 勉 强 把 加 州 理 
工学 院 和 麻 省 理工 学 院 拉 到 了 一 起 。 其 实 这 算 不 上 加 州 理工 学 院 和 麻 省 理 
工学 院 之 间 的 合作 ， 而 是 我 与 罗 纳 德 之 间 的 合作 。 


“ 接 下来， 加 州 理工 学 院 的 人 很 快 就 会 发 现 ， 麻 省 理工 学 院 的 研究 进展 非 
常 缓慢 。 我 的 意思 是 ， 加 州 理工 学 院 的 动作 非常 快 ， 而 麻 省 理工 学 院 却 快 
不 起 来 。 


“ 接 下 来 的 情况 是 ， 麻 省 理工 学 院 消极 急 工 ， 而 加 州 理工 学 院 迅 速 接手 了 
这 个 项 目 。 这 让 我 感到 非常 恼火 ， 你 也 许 能 理解 我 的 心情 。 我 对 那些 人 的 
怒火 一 直 没 有 平息 。 我 指 的 不 是 加 州 理工 学 院 的 那些 人 ， 他 们 拯救 了 这 个 
项 目 。 让 我 怒火 中 烧 的 是 麻 省 理工 学 院 的 那些 人 。” 


(后 来 ， 雷 纳 又 补充 道 :“ 我 说 的 都 是 那 时 候 的 事 ， 而 不 是 现在 。” 麻 省 理 
工学 院 作 为 一 个 集体 ， 在 20 世 纪 90 年 代 中 叶 经 历 了 管理 层 的 更 迭 。 之 后 ， 
所 有 人 的 心态 都 发 生 了 变化 。“ 从 那 以 后 ， 麻 省 理工 学 院 对 这 个 项 目的 支 
持 力 度 非常 大 。 这 一 点 十 分 重要 。”) 


罗 纳 德 前 往 加 州 理工 学 院 时 ， 并 没有 考虑 加 州 理工 学 院 与 麻 省 理工 学 院 开 
展 大 规模 合作 这 个 背景 因素 。 他 认为 ， 单 赁 他 自己 心灵 手巧 的 优势 ， 就 可 
以 建造 出 一 台 足 以 满足 科研 要 求 的 小 型 激光 干涉 仪 。 雷 纳 的 观点 与 罗 纳 德 
相悖 ， 雷 纳 认 为 这 不 现实 。 但 是 ， 罗 纳 德 不 会 轻 言 失败 。 基 普 对 罗 纳 德 的 
看 法 与 雷 纳 一 样 :“ 他 根本 不 属于 我 们 这 个 世界 。 ”他们 的 合作 ， 将 使 这 个 
项 目 不 再 是 遥 不 可 及 的 梦想 。 基 普 希 望 可 以 说 服 罗 纳 德 ， 但 是 雷 纳 告诉 
他 :“ 这 个 项 目 是 一 个 金 娃娃 ， 已 经 被 罗 纳 德 抱 在 怀 里 了 。” 


说 到 雷 纳 ， 罗 纳 德 忍 不 住 抱怨 道 :“ 我 觉得 他 试图 强行 插手 我 们 正在 开展 
的 项 目 ， 而 且 他 非常 好 胜 .……… 尽 管 我 们 之 间 的 关系 比较 友好 ， 但 也 会 产生 
各 种 各 样 的 矛盾 。” 他 接着 说 道 :“ 我 说 过 ， 在 这 方面 ， 雷 纳 : 韦 斯 很 早 之 前 
就 有 想法 了 。 不 过 ， 他 的 实验 规模 一 直 非 常 小 ， 进 展 缓 慢 ， 未 来 也 不 会 大 
快 。 我 觉得 ， 我 在 加 州 理工 学 院 从 事 这 项 工作 的 时 候 ， 我 们 制造 的 机 器 比 
雷 纳 - 韦 斯 的 原型 机 先进 得 多 ， 在 所 有 方面 都 更 加 优秀 。 雷 纳 取 得 的 成 果 非 
常 有 限 。 从 本 质 上 看 ， 他 的 激光 干涉 仪 非常 小 ， 效 果 也 不 好 。 我 认为 ， 原 
因 不 在 于 机 器 的 尺寸 太 小 ， 而 是 设计 不 大 合理。”( 显然 ， 雷 纳 并 不 同意 
罗 纳 德 的 这 些 观点 。 ) 


罗 纳 德 听 说 “蓝皮书 ”计划 之 后 ， 他 震惊 不 已 ， 也 深 感 不 安 。 他 认为 ， 在 这 
些小 问题 得 到 解决 之 前 ， 他 们 不 应 急于 求 成 ， 投 入 数额 惊人 的 资金 ， 局 动 
大 规模 项 目 。 此 外 ， 他 肯定 还 认为 不 应 该 由 雷 纳 负 责 这 个 项 目 。 罗 纳 德 希 
望 先 建造 中 等 规模 的 机 器 ， 然 后 按部就班 地 扩大 规模 ， 因此， 雷 纳 希 望 建 
造 巨 型 探测 器 的 “野心 ” 令 罗 纳 德 非常 生气 。 但 是 ， 基 普 坚 定 地 认为 ， 如 果 
仅 为 了 满足 研究 需要 而 建造 一 系列 中 型 探测 器 ， 而 且 每 一 台 的 灵敏 程度 都 
不 能 满足 探测 引力 波 的 需要 ， 那 么 他 们 绝 不 可 能 取得 成 功 。 因 此 ， 他 认为 
直接 建造 大 型 激光 干涉 仪 是 有 必要 的 。 关 于 这 个 过 程 ， 人 们 众说 纷 练 、 莫 
衷 一 是 。 一 个 比较 权威 的 说 法 是 : 美国 国家 科学 基金 会 直截了当 地 告诉 罗 
纳 德 . 德 雷 弗 ， 要 么 开展 合作 ， 要 么 停止 研究 。 后 来 ， 罗 纳 德 与 雷 纳 一 样 ， 
多 次 跑 到 美国 国家 科学 基金 会 游说 ， 但 是 基金 会 没有 改变 主意 。 再 次 扩大 
机 器 的 规模 时 ， 就 必须 保证 它 可 以 用 于 探测 工作 。 只 有 合作 才能 为 这 样 的 
大 型 项 目 提供 资金 ， 为 它 取得 成 功 创造 条 件 。 因 此 ， 合 作 势 在 必 行 。 


罗 纳 德 非常 恼火 ， 对 雷 纳 更 加 不 满 :“ 只 要 是 我 提出 的 想法 ， 他 几乎 都 会 
反对 。 他 半路 加 入 项 目 ， 却 想 换 一 个 新 的 方式 .…… 此 外 ， 在 我 们 开会 时 ， 
雷 纳 总 是 提出 各 种 各 样 稀奇 古怪 的 计划 ， 还 制定 了 执行 这 些 计划 的 时 间 
表 。 这 让 我 非常 生气 ， 我 觉得 他 一 心 想 掌控 人 全局。 但是， 那些 有 效 的 技术 
都 是 我 们 研发 的 。 因 此 ， 我 不 喜欢 他 这 种 做 法 。 ”接着 ， 罗 纳 德 又 补充 了 
一 句 “那些 想法 和 创意 都 是 我 提出 来 的 。” 


但 是 ， 雷 纳 在 技术 上 对 自己 充满 信心 ， 因 为 那些 技术 都 源 于 德国 团队 堪 称 
典范 的 成 果 。 德 国人 建造 了 世界 上 最 好 的 探测 器 原型 机 ， 而 且 对 它们 了 如 


指 掌 ， 实 现 了 雷 纳 在 1972 年 的 季度 进展 报告 中 提出 的 模糊 不 清 的 预期 目 
标 。 总 之 ， 雷 纳 认为 德国 人 为 他 的 “蓝皮书 ”计划 提供 了 充足 的 理由 。 基 
普 、 雷 纳 与 罗 纳 德 在 意大利 广义 相对 论 会 议 上 发 生 不 快 时 ， 麻 省 理工 学 院 
万 有 引力 研究 团队 已 经 在 雷 纳 的 领导 下 ， 完 成 了 这 项 行业 研究 。 工 程 技术 
公司 测试 了 组 件 ， 而 且 基 本 上 完成 了 零 部 件 的 定价 工作 。 对 探测 器 的 验 查 
涉及 所 有 方面 ， 行 业 合作 伙伴 详细 地 询问 了 管道 、 构 造 、 激 光 器 及 声 源 等 
的 情况 。 经 过 3 年 时 间 ， 雷 纳 与 麻 省 理工 学 院 的 同事 彼得 : 索 尔 森 、 保 罗 ` 林 
赛 一 起 ， 在 419 页 的 “蓝皮书 ”中 对 研究 结果 进行 了 综述 ， 并 做 出 了 技术 说 
明 。1983 年 10 月 ， 这 份 关 于 “长 基线 激光 干涉 仪 的 研究 报告 ”被 提交 给 美国 
国家 科学 基金 会 。 其 中 的 预算 还 不 到 1 亿美 元 ， 用 于 建造 两 台 仅 包含 基础 
结构 的 干 米 级 探测 器 。 建 造 这 两 台 机 器 时 ， 这 个 预算 方案 是 行 不 通 的 ， 
为 实际 成 本 要 比 预 算 高 出 几 亿美 元 。 不 过 ， 人 们 终于 可 以 坐 到 一 起 讨论 这 
个 问题 了 。 


“蓝皮书 ”的 摘要 部 分 指出 ，“ 人 们 也 许 期 望 这 次 研究 可 以 得 出 肯定 的 结论 ， 
但 是 情况 有 可 能 出 乎 人 们 的 意料 。 比 如 ， 基 本 概念 可 能 有 瑕 站 ， 技 术 准备 
可 能 不 充分 ， 成 本 可 能 高 到 不 可 思议 的 程度 。 研 究 表明 ， 人 们 担心 的 这 些 
问题 可 能 都 不 会 发 生 。” 


“蓝皮书 ”对 于 项 目 是 否 可 以 得 到 资金 支持 没有 做 出 任何 保证 ， 这 份 行业 研 
究 报告 本 身 也 不 具备 申请 报告 的 效用 。 但 是 “蓝皮书 有力 地 证 明了 实验 
目标 是 可 以 实现 的 。 


提交 “蓝皮书 之后， 雷 纳 、 罗 纳 德 和 基 普 开始 起 草 研发 计划 ， 直 到 几 个 月 
后 他 们 才 达 成 一 致意 见 。 随 后 ， 他 们 为 美国 国家 科学 基金 会 做 了 几 场 颇 有 
说 服 力 的 现场 报告 。 基 普 介绍 了 天 体 物理 学 的 发 展 前 景 ， 希 望 可 以 激 起 美 
国 国家 科学 基金 会 的 兴趣 ; 罗 纳 德 化 身 为 讲 故事 的 高 手 ， 操 着 一 口 动听 的 
苏格兰 英语 ， 为 他 们 描绘 了 创造 性 的 动人 梦想 ; 雷 纳 则 用 行业 研究 报告 的 
具体 结论 为 基 普 和 罗 纳 德 的 想法 进行 了 一 个 完美 的 诠释 。 就 这 样 ， 他 们 成 
功 地 表达 了 他 们 的 核心 思想 : 他 们 可 以 完成 这 个 项 目 ， 并 建造 出 能 记录 来 
自 太 空中 的 声音 的 机 器 。 


不 久之 后 ， 这 个 项 目 被 命名 为 “LIGO”。 人 们 对 这 个 名 字 的 评价 毁誉 参半 ， 
而 且 无 论 是 赞扬 还 是 凤 斥 ， 人 们 针对 的 目标 都 是 雷 纳 。 基 普 想 把 它 命 

为 “ 束 流 检测 仪 ”， 但 是 雷 纳 认为 这 个 名 字 的 科幻 色彩 太 浓 。 后 来 ， 他 在 餐 
桌 旁 想 出 了 一 个 新 方案 : 用 “Laser Interferometer Gravitational-Wave 
Observatory”( 激光 干涉 引力 波 天 文 台 ) 的 首 字 母 组 合 来 命名 。 后 

来 “LIGO” RAIO” (AMA ) 给 他 们 造成 了 巨大 的 痛苦 ， 几乎 让 他 们 彻 
底 骨 溃 。 不 过 ， 这 种 痛苦 直到 几 年 后 他 们 面 对 国 会 质询 时 才 降 临 到 他 们 身 
Be 


雷 纳 放 弃 了 那 台 1.5 米 原型 机 ， 又 建造 了 一 台 5 米 原型 机 ， 以 开发 可 以 实际 
使 用 的 零 部 件 。 这 台 原 型 机 被 放置 在 “夹板 宫殿 ”的 F 眉 ， 一 直 运 行 到 “夹板 
宫殿 ”被 拆除 的 那个 星期 。 雷 纳 向 我 展示 他 从 布鲁克 林 派 拉 蒙 电影 院 淘 回 
来 的 古董 级 奥 特 蓝 星 扬声器 时 ， 在 那 栋 宛 名 蜂巢 的 办 公 大 楼 的 隔壁 ， 就 有 
一 台 探测 器 。 现 在 ， 探 测 器 的 构造 已 经 非常 庞大 了 。 科 学 家 们 围 着 探测 
器 ， 拆 除 老 旧 沙 后 的 零 部 件 ， 代 之 以 高 新 的 零 部 件 。 


他 们 的 合作 没有 任何 正式 的 形式 ， 但 是 雷 纳 说 : “我们 给 外 界 的 感觉 是 ， 
我 们 三 个 人 一 一 基 普 、 罗 纳 德 和 我 一 一 构成 了 一 个 团队 。 我 们 (最终 ) 成 
了 怪异 的 三 巨头 组 合 。” 


普 告诉 我 :“ 这 个 过 程 其 实 复杂 得 多 。 ”如果 要 更 详细 地 介绍 三 巨头 组 合 
的 形成 过 程 ， 还 需要 追踪 随后 几 年 发 生 的 事 。1983 年 秋 ，, 这 三 个 人 承受 的 
压力 达到 了 顶点 。 基 普 评 论 道 :“ 麻 省 理工 学 院 与 加 州 理工 学 院 的 合作 是 
一 个 异常 复杂 、 历 尽 艰 辛 的 过 程 。” 


在 他 们 意义 重大 的 合作 历经 发 起 、 结 盟 与 权力 更 迭 的 过 程 中 ， 最 重要 的 环 
节 终 于 登场 了 ! 
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天 文学 家 约 瑟 琳 : 贝 尔 ' 伯 奈 尔 对 罗 纳 德 . 德 雷 弗 的 评价 是 :“ 他 富有 创造 性 ， 
而 且 以 此 为 荣 。 ”为 了 学 习 物 理学 知识 ， 约 瑟 琳 从 北 爱 尔 兰 来 到 格拉 斯 哥 
大 学 ， 罗 纳 德 成 为 她 的 研究 生 导师 。 他 经 常 把 自己 大 脑 里 的 有 趣 想法 ， 分 
享 给 他 指导 的 几 名 学 生 ， 其 中 就 包括 催生 休 斯 - 德 雷 弗 实验 的 那些 想法 
(不 过 ， 她 当时 并 没有 意识 到 ， 罗 纳 德 是 在 他 乡村 的 家 里 完成 这 个 实验 
的 )。 但 是 ， 这些 对 学 生 们 的 考试 成 绩 没 有 任何 帮助 。 刚 开始 的 时 候 , 
为 罗 纳 德 不 愿意 在 学 生 们 完成 固态 物理 学 作业 时 提供 任何 帮助 ， 约 瑟 琳 对 
他 十 分 不 满 。 但 是 后 来 ， 罗 纳 德 在 基础 物理 学 上 的 深 膛 见解 以 及 他 的 实验 
天 赋 都 让 她 折服 。 研 究 生 期 间 得 到 罗 纳 德 指 导 的 约 瑟 琳 毕业 后 取得 了 一 些 
重要 发 现 ， 并 且 反 过 来 对 罗 纳 德 产生 了 影响 。 罗 纳 德 给 约 瑟 琳 的 评价 

是 :“ 显 然 ， 她 在 学 生 当中 出 类 拔 萃 .……. 因 此 ， 我 对 她 非常 了 解 。”20 世 纪 
60 年 代 中 期 ， 约 瑟 琳 前 往 英 格 兰 的 乔 德 雷 尔 - 班 克 天 文 台 求 职 时 ， 罗 纳 德 
还 帮助 她 给 这 个 在 射电 天 文学 领域 里 占据 重要 地 位 的 机 构 写 了 一 封 推荐 
信 。 但 是 ， 罗 纳 德 说 :“ 乔 德 雷 尔 - 班 克 天 文 台 不 愿意 接受 约 瑟 琳 ， 因 为 她 
是 女性 。 当 然 ， 他 们 的 正式 理由 不 是 这 个 。 约 瑟 琳 非 常 失望 。 ”为 了 凸显 
其 荒 请 之 处 ， 他 又 补充 了 一 句 :“ 约 瑟 琳 的 第 二 选择 是 去 剑桥 大 学 。 你 明 
白 了 吧 ? ” 罗 纳 德 认 为 ， 这 是 一 个 纯 属 偶然 而 又 非常 不 错 的 转折 点 。 他 笑 
着 说 道 : “于 是 ， 她 去 了 剑桥 大 学 ， 并 且 发 现 了 脉冲 星 。 你 明白 了 吧 ? ” 


在 职业 生涯 后 期 ， 约 瑟 琳 ' 贝 尔 伯 奈 尔 转 而 研究 X 射 线 天 文学 ， 并 参加 了 研 
制 “ 羚 羊 "5 号 X 射 线 天 文 卫星 的 英美 合作 小 组 。1974 年 10 月 10 日 的 清 

晨 “羚羊 ?号 卫星 成 功 发 射 ， 当 天 中 午 ， 脉 冲 星 发 现 者 被 授予 诺 贝 尔 物理 
学 奖 的 消息 传 到 了 约 瑟 琳 的 耳 杀 里 。 对 她 来 说 ， 这 则 消息 有 两 个 特别 的 意 
义 。 第 一 ， 诺 贝尔 委员 会 终于 承认 天 体 物 理学 是 有 资格 获得 诺 贝 尔 奖 的 物 


理学 分 支 。20 世 纪 20 年 代 ， 埃 德 温 哈 勃 发 起 过 一 场 运 动 ， 试 图 改变 天 体 
物理 学 的 学 术 地 位 ， 但 是 没有 成 功 。 第 二 ， 她 的 名 字 没 有 出 现在 获奖 名 单 
上 ， 这 个 奖项 被 颁 给 了 安东尼 : 休 伊 什 和 马丁 赖 尔 。 


约 瑟 琳 那 时 24 岁 ， 是 剑桥 大 学 的 研究 生 ， 与 她 的 导师 安东尼 . 休 伊 什 -起 ， 
致力 于 类 星体 的 探索 工作 。 所谓 类 星体 ,就 是 在 地 球 上 看 像 星星 那么 小 的 
明亮 的 射电 源 。 在 她 奔波 在 野外 安装 射电 望远镜 的 那个 年 代 ， 类 星体 仍然 
被 人 们 称 作 类 似 恒星 射电 源 ， 而 且 这 些 射电 源 在 人 们 眼中 还 是 十 分 神秘 的 
存在 。 射 电 望远镜 在 发 现 类 皇 体 方面 效果 不 错 ， 但 在 辨识 这 些 类 星体 的 体 
积 时 却 作 用 不 大 。 此 外 ， 射 电 望远镜 还 显著 地 改变 了 天 体 物理 学 的 发 展 进 
rd ln 
0 异常 现象 “他 们 使 用 的 记录 纸 非常 多 “因此 他 们 以 英尺 注 ) 为 单位 来 
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记录 纸 。 大 多 数 的 异常 现象 都 是 人 造 光源 或 者 某 种 形式 的 探测 器 干扰 造成 
的 。 但 是 有 一 个 奇怪 的 信号 不 断 出 现 。 约 瑟 琳 最 后 认为 ， 这 些 信号 肯定 
来 源 于 某 种 星体 ， 而 且 她 逐渐 意识 到 她 的 这 个 发 现 具有 非常 重要 的 意义 。 
就 像 媒体 经 常 报道 的 那样 ， 由 于 这 个 信号 不 断 出 现 ， 圈 子 里 的 人 给 它 的 来 
源 取 了 一 个 “LGM” 的 绰号 ， 意 指 “ 小 绿 人 ”( little green men ) 发 来 的 信 

号 。 进 一 步 的 研究 表明 ， 与 这 些 智慧 的 “小 绿 人 ”文明 所 制造 的 “产品 ” 相 

比 ， 还 有 一 些 < 时 钟 "走时 更 加 精准 ， 这 就 是 后 来 发 现 的 脉冲 星 。 


脉冲 星 是 高 度 磁化 、 高 速 旋转 的 中 子 星 。 脉 冲 星 的 磁场 强度 超 强 ， 通 常 是 
地 球 磁场 强度 的 数 百 万 至 数 万 亿 倍 ， 在 极 个 别 情况 下 可 达到 数 干 万 亿 售 。 
所 有 中 子 星 的 质量 都 不 到 太阳 的 两 倍 ， 直 径 不 足 30 干 米 。 中 子 星 的 旋转 速 
度 很 快 ， 每 秒 可 以 转 一 圈 至 几 百 圈 。 粒 子 经 过 磁场 加 速 后 ， 速度 可 以 接近 
光速 ， 发 出 强 如 灯塔 光束 的 光 。 在 这 种 由 致密 物质 构成 的 近似 完美 的 球体 
高 速 旋 转 时 ， 这 些 光 束 也 向 周围 发 射 。 众 所 周知 ， 一 茶匙 的 中 子 星 物质 与 
地 球 上 的 一 座 山 的 质量 大 致 相仿 。 中 子 星 上 的 引力 非常 强 ， 人 在 那里 会 被 
液化 ， 融 入 星体 里 的 致密 物质 。 因 为 引力 作用 非常 强 ， 中 子 星 表面 不 会 出 
现 不 规整 的 现象 。 一 旦 有 山脉 隆起 ， 就 会 被 引力 拉平 。 在 一 颗 典 型 的 中 子 
星 表面 ， 不 规整 的 程度 非常 小 ，10 厘 米 的 隆起 就 可 被 视 为 山峰 。 不 过 ， 具 
体 情况 取决 于 中 子 星 的 外 壳 。 目 前 ， 人 们 对 中 子 星 的 外 过 还 不 是 非常 了 
解 。 中 子 星 的 旋转 有 很 强 的 规律 性 ， 因 此 会 在 数据 流 中 产生 固定 周期 的 信 
号 。 当 中 子 星 的 光束 以 一 定 的 时 间 间 隔 从 地 球 表面 掠 过 时 ， 可 以 产生 极其 
精准 的 计时 效果 ， 在 某 些 情况 下 ， 它 的 精准 程度 甚至 超过 最 精确 的 原子 
钟 。 当 然 ， 当 约 瑟 琳 :贝尔 : 伯 奈 尔 于 1967 年 发 现 第 一 颗 脉冲 星 的 时 候 ， 她 
可 以 做 出 两 个 确定 的 推断 : 第 一 ， 这 一 系列 的 脉冲 信号 呈现 出 很 强 的 规律 
性 ， 脉 冲 率 约 为 每 秒 一 次 ; 第 二 ， 它 们 来 自 宇 宙 深 处 。 


约 瑟 琳 回 忆 说 ， 当 数据 中 第 二 次 出 现 这 样 的 信号 时 ,“ 她 感到 异常 兴奋 ”。 


因为 她 知道 ， 这 种 奇怪 现象 正在 逐渐 表现 出 重大 发 现 的 一 些 特 征 “一 旦 
发 现 一 个 有 规律 的 信号 ， 就 会 接二连三 地 发 现 更 多 有 规律 的 信号 ”。 就 这 
样 ， 她 发 现 了 人 类 有 史 以 来 发 现 的 第 一 到 第 四 个 脉冲 星 。 


一 年 之 后 ， 人 们 在 骄 状 星 云 的 中 心 位 置 发 现 了 一 颗 脉冲 星 。 轩 状 星云 是 超 
新 星 爆炸 后 抛射 出 的 明亮 残骸 。1054 年 ， 地 球 上 的 人 第 一 次 观测 到 蟹 状 星 
云 ， 并 在 历史 文献 中 记录 下 这 个 天 文 现象 。 这 颗 脉冲 星 的 发 现 表明 ， 中 子 
星 是 恒星 发 生 引 力 圾 缩 形成 的 。 现 在 ， 人 们 推断 银河 系 里 有 上 亿 颗 中 子 
星 ， 其 中 有 几 十 万 颗 是 脉冲 星 。 


成 为 诺 贝尔 物理 学 奖 的 得 主 ， 休 伊 什 可 谓 实 至 名 归 ， 因 为 正 是 在 他 这 位 导 
师 的 安排 下 ， 他 的 学 生 才 会 完成 这 项 任务 的 ， 尽 管 休 伊 什 当 初 的 安排 是 让 
约 瑟 琳 寻 找 类 星体 。 不 过 ， 让 人 们 更 难 理解 的 是 ， 获 奖 名 单 中 为 什么 没有 
约 瑟 琳 : 贝 尔 : 伯 奈 尔 的 名 字 ? 我 问 约 瑟 琳 ， 她 是 否认 为 休 伊 什么 该 做 点 儿 
什么 ， 她 的 回答 中 没有 任何 怨言 : “如果 获 奖 的 人 是 你 ， 你 也 不 需要 解释 
你 为 什么 能 够 获得 这 个 奖项 。” 她 接着 补充 道 ， 这 对 她 来 说 未 必 是 坏事 ， 
她 后 来 因此 获得 了 几乎 所 有 的 奖励 、 勋 章 、 荣 誉 和 嘉奖 。 她 的 意思 似乎 是 
说 ， 她 得 到 了 相当 多 的 补偿 。 苏 珊 : 约 瑟 琳 :贝尔 : 伯 奈 尔 女 蟹 获得 的 荣誉 和 
奖励 有 ` 美国 器 级 司令 勋章 、 皇 家 天 文学 会 主席 、 苏 格 兰 爱 丁 堡 皇家 天 文 
台 高 级 研究 员 、 美 国 皇 家 学 会 会 员 ， 以 及 多 个 重要 勋章 和 几 十 个 荣誉 博士 
头衔 等 。 


在 这 场 理 论 界 的 辩论 中 ， 脉 冲 星 旗帜 鲜明 地 表明 了 它们 的 立场 。 人 们 已 经 
在 银河 系 中 与 我 们 相距 几 百 光 年 的 位 置 ， 发 现 了 像 灯塔 一 样 发 出 耀眼 光芒 
的 中 子 星 。50 年 来 ， 人 们 一 直 在 思考 引力 坊 缩 的 终极 状态 ， 惠 勒 当年 也 认 
为 这 是 一 个 极其 重要 的 问题 。 如 今 ， 这 个 问题 把 天 文学 家 们 带 到 了 这 个 重 
要 抉择 的 面前 。 脉 冲 星 是 可 以 证 明 中 子 星 真实 存在 的 第 一 个 证 据 。 如 果 中 
子 星 是 恒星 引力 志 缩 的 产物 ， 那 么 黑洞 有 可 能 同样 如 此 。 爱 因 斯 坦 认 为 黑 
洞 (“ 黑 洞 ?这 个 名 称 当时 还 没有 出 现 ) 这 个 答案 具有 一 定 的 数学 价值 ， 但 
是 在 适用 性 上 还 有 诸多 限制 ， 因 为 恒星 物质 对 这 种 灾难 性 圾 缩 上 其 有 抵制 作 
用 。 不 过 ， 核 武器 的 设计 者 们 却 得 出 了 一 种 与 爱 因 斯 坦 不 同 的 结论 。 如 果 
在 死亡 的 过 程 中 ， 恒 星 留 下 的 残 通 质量 足够 大 ， 那 么 这 些 残骸 必然 无 法 摆 
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成 黑洞 。 但 是 ， 理 论 上 的 对 峙 往往 无 法 通过 直接 观察 等 方式 予以 彻底 解 
决 。 约 瑟 琳 :贝尔 伯 奈 尔 发 现 了 中 子 星 存在 的 证 据 ， 这 个 发 现 本 身 就 具有 
令 人 着 迷 的 魅力 。 此 外 ， 它 还 会 让 人 们 产生 新 的 慷 悍 ， 即 证 明 黑 洞 存 在 的 
导 慢 。( 据说， 一 位 德高望重 的 同行 在 1970 年 国际 天 文学 联合 大 会 期 间 找 
到 约 瑟 琳 ， 并 大 声 对 她 说 :“ 贝 尔 小 姐 ， 你 完成 了 20 世 纪 最 伟大 的 天 文 发 
WL!” ) 


尽管 脉冲 星 的 发 现 使 黑洞 的 存在 显得 更 加 可 信 ， 但 在 得 到 广泛 认同 之 前 ， 
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中 ， 就 存在 一 个 天 体 物理 学 意义 上 的 黑洞 。 与 其 他 所 有 星座 一 样 ， 天 鹅 座 
中 恒星 的 位 置 也 具有 随意 性 ， 位 于 星座 边缘 位 置 上 的 不 同 恒星 与 地 球 之 间 
的 距离 可 能 会 彼此 相差 几 千 光 年 。 但 是 ， 如 果 以 天 幕 投影 的 方式 对 天 切 座 
进行 模拟 ， 这 些 恒星 就 会 让 人 形成 它们 同 在 一 个 平面 上 的 错觉 。 托 勒 密 在 
观察 这 些 恒星 时 发 现 ， 它 们 的 排列 碰巧 具有 某 种 特点 ， 用 线条 连接 之 后 构 
Nie SASS CARR“ KES”. 
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号 表明 了 黑洞 所 在 的 方位 以 及 发 现 过 程 的 类 型 与 特点 ， 这 是 因为 天 文学 领 
域 的 命名 必须 遵循 信息 直接 明了 的 原则 。“ 天 秘 座 X-1” 是 一 个 双 黑 洞 ， 也 
就 是 说 ， 这 颗 死 亡 恒星 并 不 孤单 ， 有 一 颗 活跃 的 蓝 超 巨星 与 它 为 伴 。 双 黑 
洞 释放 出 大 量 的 高 能 X 射 线 ， 这 些 X 射 线 的 能 量 足 以 穿 透 你 体内 柔软 的 组 
织 ， 但 不 足以 穿 透 你 的 骨骼 。 因 此 ， 借 助 从 “和 天鹅 座 x-1” 黑 洞 释放 出 来 的 
光 ， 你 可 以 拍摄 一 张 显示 你 全 身 骨 骼 结构 的 X 线 片 。 


天 筷 座 里 的 黑洞 是 在 1964 年 被 发 现 的 ， 它 可 能 是 人 类 有 史 以 来 发 现 的 第 一 
个 黑洞 。 但 是 ， 关 于 引力 圾 缩 是 否 会 引发 如 此 彻底 的 灾难 性 后 果 这 个 问 
题 ， 人 们 的 争论 一 直 持续 到 20 世 纪 70 年 代 。 甚 至 到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 仍 
然 有 少数 人 持 有 不 同 看 法 。 在 与 这 个 黑洞 相距 不 远 的 位 置 ， 一 颗 质 量 大 约 
是 太阳 质量 30 倍 的 蓝 超 巨 星 正 在 治 轨道 运行 。 这 颗 赣 超 巨星 的 大 气 层 被 恒 
星 风向 黑洞 吹 去 ， 黑 洞 正在 慢 慢 地 吞噬 它 的 伴星 ， 在 这 个 过 程 中 ， 从 超 巨 
星 上 脱离 的 物质 吸收 热量 ， 温 度 可 升 高 到 数 百 万 摄氏 度 。 温 度 升 高 后 ， 这 
些 脱 离 物质 就 会 发 射出 X 射 线 ， 黑 洞 周围 的 区 域 会 发 出 明亮 的 光 。 


事实 上 ， 这 个 双星 系统 距离 太阳 系 大 约 6 000 光 年 ， 它 们 的 物理 位 置 据 称 
与 天 笋 星座 中 其 他 恒星 的 分 布 并 无 关联 。 每 过 5 和 天， 黑洞 与 蓝 超 巨 星 就 会 
沿 轨道 运行 一 周 。 


某 些 过 分 谨慎 的 天 文学 家 可 能 仍然 会 把 “天 秘 座 X-1” 中 的 致密 星体 称 作 “ 假 
定 存在 的 黑洞 ” “宣称 存在 的 黑洞 ?或 “猜测 存在 的 黑洞 ”。 就 像 我 们 无 法 观 
察 到 弯曲 时 空 对 物质 的 作用 一 样 ， 我 们 也 无 法 观察 到 黑洞 。 因 此 ， 我 们 只 
能 推测 ， 在 从 蓝 超 巨 星 上 脱离 的 高 温 物质 的 中 心 有 一 个 天 体 ， 这 个 天 体 的 
质量 非常 大 ( 至少 是 太阳 质量 的 15 倍 ) ， 体 积 却 非常 小 (直径 约 为 88 干 


A) ， 这 样 的 天 体 只 能 是 一 个 黑洞 。 诚 然 ， 如 此 谨慎 的 天 文 观 察 者 为 数 不 
多 ， 但 是 他 们 坚持 认为 我 们 从 来 没有 发 现 黑洞 。 


休 伊 什 与 约 瑟 琳 : 贝 尔 伯 奈 尔 着 手 研究 的 类 似 恒 星 射电 源 ( 后来， 人们 发 
现 它们 明显 是 河 外 射电 源 ， 因 此 给 它们 改名 为 “类 星体 ”) 看 上 去 又 小 又 
亮 ， 就 像 天 空中 的 星星 ， 但 却 散布 于 银河 系 外 。 这 些 类 星体 并 不 在 银河 系 
内 ,事实 上 ， 它们 与 我 们 的 距离 大 约 为 10 亿 光 年 甚至 更 远 。 这 说 阴 它 们 非 


常 古 老 ， 因 为 它们 的 光 传 播 到 地 球 上 需要 几 十 亿 年 的 时 间 。 另 外 ， 这 些 类 
星体 非常 罕见 ， 这 说 明 宇宙 “制造 ”类 星体 的 速度 没有 以 前 那么 快 。 


类 星体 的 能 量 源 自 古老 星系 中 心 的 黑洞 ， 它 们 发 出 明亮 的 光 ， 因 此 我 们 在 
距离 它们 非常 远 的 地 球 上 也 可 以 观测 到 它们 。 质 量 是 太阳 质量 的 几 百 万 或 
者 几 十 亿 倍 的 特大 黑洞 (包括 假定 存在 、 猜 测 存在 和 宣称 存在 的 黑洞 ) ， 
可 以 将 星系 中 的 “ 浮 木 ”， 包 括 完整 的 恒星 、 气 体 与 残骸 、 星 系 核 中 的 “长 其 
居民 ”和 在 庞大 星系 中 四 处 游 尺 的 “ 旦 蚊 ”, 全 部 吞噬 之 后 喷射 出 高 速 的 火焰 
般 的 喷 流 ， 长 达 几 百 万 光 年 。20 世 纪 60 年 代 ， 人 类 在 地 球 上 第 一 次 观察 到 
宇宙 发 出 的 这 种 信号 。 当 时 ， 人 们 根本 不 知道 是 何方 神圣 完成 了 这 类 壮 


类 星体 是 一 种 活跃 的 星系 核 ， 所 有 的 能 量 都 来 自 超大 质量 黑洞 。 这 些 活路 
的 星系 核 密 度 极 大 ， 相 当 于 把 10 亿 个 太阳 的 质量 集中 在 一 个 与 太阳 系 大 小 
相仿 的 区 域 中 。 在 星系 核 周围 ， 可 能 有 数 万 个 小 型 黑洞 、 其 他 死 星 及 一 些 
活跃 恒星 在 沿 轨道 绕 行 。 超 大 质量 黑洞 可 能 源 于 和 死亡 恒星 ， 也 可 能 源 于 质 
量 与 恒星 相仿 的 黑洞 相互 碰撞 、 合 并 形成 的 巨大 星系 核 。 


我 们 对 宇宙 的 所 有 认识 ， 包 括 宇宙 的 样子 、 宇 宙 中 的 居民 、 宇 宙 的 历史 、 
宇宙 的 形态 结构 等 ， 几 乎 都 来 源 于 天 文学 家 的 观察 与 物理 学 家 的 实验 。 这 
些 科学 家 依据 的 主要 办 法 就 是 采集 从 于 宙 起 源 后 不 久 直 至 今天 的 所 有 天 文 
现象 发 射 的 光 ( 光 几 乎 是 他 们 关注 的 唯一 事物 ， 尽 管 有 时 候 他 们 也 会 采集 
某 些 粒子 ) 。 科 学 家 通过 研究 各 种 光 的 颜色 、 强 度 、 方 向 和 变化 情况 ， 分 
析 其 中 隐 合 的 信息 ， 目 的 是 绘制 一 幅 宇 宙 详 图 。 这 幅 地 图 涵盖 在 各 个 方向 
上 与 地 球 的 距离 超过 450 亿 光 年 的 天 体 ， 以 及 近 140 亿 年 以 来 的 宇宙 信 
息 。 在 我 们 视线 所 及 的 茫茫 玫 宙 中 ， 我 最 希望 探索 的 是 无 尽 的 黑暗 、 空 
一 物 的 真空 地 带 ， 以 及 无 边 无 际 的 时 空 。 


黑洞 的 本 质 就 在 于 它 的 黑暗 ， 这 是 它 名 副 其 实 的 特征 。 在 黑暗 的 天 空 
黑洞 就 是 一 团 漆黑 ; 在 明亮 的 天 空中 ， 黑 洞 就 是 一 团 暗 影 。 望 远 镜 从 来 没 
有 捕捉 到 蒙 在 面纱 之 下 的 黑洞 的 真面目 。 由 于 我 们 对 太阳 系 以 外 的 认识 几 
平 全 部 得 益 于 光 这 个 信使 ， 而 黑洞 却 向 在 足以 吞噬 一 切 的 黑暗 之 中 ， 因 此 
我 们 几乎 不 可 能 观察 到 它们 ， 但 并 不 是 完全 不 可 能 。 


我 们 可 以 观察 到 黑洞 吞噬 伴星 的 证 据 ; 我 们 可 以 观察 到 超大 质量 黑洞 存在 
于 星系 中 心 的 证 据 ， 因 为 沿 轨 道 运行 的 恒星 可 以 标记 出 它们 的 位 置 ， 尽 管 


它们 本 身 一 团 漆黑 、 难 以 观察 ; 我 们 可 以 观察 到 长 达 几 百 万 光 年 的 黑洞 喷 
流 证 据 ， 因 为 即使 在 视线 尽头 的 遥远 星系 上 也 可 以 看 见 这 些 喷 流 。 但 是 ， 
迄今 为 止 ， 我 们 还 没有 亲眼 看 见 黑洞 。 因 此 ， 如 果真 的 能 听 到 黑洞 发 出 的 


声音 ， 这 样 的 前 景 的 确 令 人 激动 不 已 。 


宇宙 中 肯定 存在 我 们 永远 也 无 法 看 到 的 黑洞 。 它 们 要 么 子 然 一 身 ， 要 么 绕 
着 另 一 个 黑洞 运转 。 任 何 天 体 ， 无 论 多 么 明亮 ， 都 无 法 与 它们 靠 得 大 近 。 

我 们 也 无 法 描绘 它们 的 轮廓 ， 至 少 目 前 做 不 到 。 但 是 ， 如 果 黑 洞 碰撞 ， 就 
会 发 生 时 空 弯 曲 ， 形 成 波 ， 并 以 光速 传播 ， 让 我 们 有 可 能 听 到 时 空 振荡 的 
声音 。 如 果 引 力 波 探测 器 取得 成 功 ， 可 以 将 时 空 振荡 声 与 噪声 区 分 开 来 ， 
我 们 就 可 以 记录 : 恒星 在 圾 缩 之 前 最 后 几 秒 钟 发 出 的 爆炸 声 ， 中 子 星 旋转 
时 表面 隆起 扭曲 时 空 发 出 的 声音 ， 中 子 星 碰撞 的 声音 ， 中 子 星 碰 撞 并 形成 
黑洞 的 声音 。 此 外 ， 我 们 还 可 以 记录 黑洞 碰撞 从 而 形成 质量 更 大 的 黑洞 时 
发 出 的 声音 ， 在 这 个 过 程 中 ， 会 有 1045 瓦 的 能 量 以 引力 辐射 的 形式 向 外 传 
递 。 


自视 为 “引力 辐射 信徒 ?， 赫 尔 斯 -泰勒 脉冲 星 的 发 现 深 深 地 激 起 了 约 瑟 琳 . 
贝尔 : 伯 奈 尔 的 兴趣 。1993 年 ， 拉 塞 尔 . 艾 伦 . 赫 尔 斯 与 约瑟夫 . 胡 顿 .泰勒 因为 
探测 并 证 实 引 力 波 的 存在 而 共同 获得 诺 贝尔 物理 学 奖 ， 尽 管 他 们 是 通过 推 
理 的 方式 间接 完成 了 这 项 证 明 工 作 。 赫 尔 斯 与 泰勒 历时 数 年 ， 对 一 个 编号 
为 PSR B1913 +16 系 统 的 运行 轨道 进行 了 详细 观察 。 ( 编号 中 的 “PSR” 代 
表 脉 冲 星 ， 数 字 表 示 天 体 在 太空 中 的 赤 经 和 赤 纬 。 ) 他 们 观察 发 现 ， 在 

2.1 万 光 年 之 外 ， 有 一 颗 死 亡 的 致密 恒星 ， 即 中 子 星 ， 以 每 秒 17 次 的 频率 
向 地 球 发 射 射频 脉冲 信号 。 这 颗 中 子 星 就 是 一 个 巨大 的 磁体 。 它 将 射频 脉 
冲 信 号 变 成 细 细 的 束 流 ， 在 自 旋 的 同时 ， 像 灯塔 一 样 将 这 些 射频 信号 发 射 
出 去 。 也 就 是 说 ， 这 是 一 颗 脉 冲 星 。 通 过 精细 测算 脉冲 信号 的 频率 变化 , 
赫 尔 斯 和 泰勒 推断 这 颗 脉 中 星 正在 绕 另 一 颗 不 那么 显眼 的 中 子 星 运 转 ， 轨 
道 周 期 为 7.75 个 小 时 。 接 下 来 ， 他 们 通过 观察 发 现 脉冲 星 的 轨道 正在 发 生 
微弱 的 衰变 ， 运 转 一 周 所 需 时 间 每 年 会 减少 76.5 微 秒 。 他 们 做 出 推断 ， 轨 


道 衰变 肯定 是 由 能 量 损失 造成 的 。 


能 量 损失 是 爱 因 斯 坦 相 对 论 的 预测 结果 之 一 。 治 轨道 运行 的 中 子 星 拖 搜 着 
周围 的 弯曲 时 空 一 起 运动 ， 同 时 将 能 量 传递 到 时 空 的 涟 洲 中 。 简 言 之 ， 损 
失 的 能 量 被 引力 波 ( 也 就 是 时 空 的 “声音 ”) 传递 出 去 了 。 在 这 次 幸运 的 观 
察 活动 中 ， 理 论 与 实验 实现 了 完美 的 结合 。 


大 约 3 亿 年 后 ， 这 个 双星 系统 将 会 因为 被 引力 波 带 走 足 够 多 的 能 量 而 发 生 
碰撞 。 如 果 到 那 时 人 类 仍然 存在 ， 并 且 还 在 利用 地 面 天 文 台 观 察 于 宙 (我 
们 有 足够 的 理由 认为 ， 这 样 的 设想 非常 荒 廖 ， 真 的 出 现 这 一 幕 的 可 能 性 非 
BAY) ， 那 么 从 理论 上 讲 ， 这 个 双星 系统 在 最 后 几 个 小 时 里 发 生 的 情况 就 
会 被 某 个 类 似 于 LIGO 的 天 文 台 探测 到 。 但 在 最 后 的 时 刻 到 来 之 前 ， 这 个 双 
星系 统 产 生 的 引力 波 都 非常 微弱 ， 在 地 球 上 无 法 探测 到 。 我 们 对 成 功 地 探 
测 到 赫 尔 斯 -泰勒 中 子 星 不 抱 任何 奢望 ， 而 是 会 努力 搜寻 正在 发 生 碰 撞 的 
中 子 星 和 黑洞 组 合 。 在 它们 共同 存在 的 最 后 几 分 钟 时 间 里 ， 碰 撞 发 出 的 声 
音 足 够 响亮 ， 以 至 于 我 们 可 以 在 与 其 相隔 数 亿 光 年 甚至 更 远 距离 的 地 球 


上 ， 通 过 机 器 捕捉 到 这 些 声 音 。 我 们 可 以 观察 到 银河 系 内 的 中 子 星 ， 但 
是 ， 如 果 相 距 数 百 万 光 年 ， 这 些 中 子 星 看 上 去 必然 会 非常 暗淡 ， 不 可 能 被 
观察 到 。 与 之 相 比 ， 赫 尔 斯 -泰勒 中 子 星 与 我 们 的 距离 仅 为 2.1 万 光 年 ， 并 
且 处 在 银河 系 内 。 在 大 多 数 致密 星体 发 生 碰 撞 之 前 ， 天 文学 家 无 法 用 望 远 
镜 拍摄 它们 的 照片 。 所 以 ， 我 们 只 能 先 捕捉 它们 发 出 的 声音 。 

我 们 不 能 宣称 ， 通 过 直接 观察 ， 我 们 发 现 赫 尔 斯 -泰勒 脉冲 星 产 生 的 引力 
波 携带 了 能 量 。 我 们 只 能 说 ， 通 过 直接 推演 ， 我 们 认为 引力 波 肯 定 携带 了 
能 量 ， 只 有 这 样 ， 脉 冲 星 轨道 正在 逐渐 衰变 的 预测 结果 才能 得 到 完美 的 解 
释 。 这 个 推演 结果 很 有 可 能 是 正确 的 ， 可 信和 度 非常 高 ! 
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就 在 约瑟夫 .韦伯 形 单 影 只 地 躲 在 树丛 中 ， 守 着 他 的 那些 准备 移交 的 设施 
时 ，LIGO 项 目 组 从 美国 国家 科学 基金 会 获得 了 数额 不 小 的 支持 资金 。 就 在 
韦伯 亲手 维护 他 的 韦伯 棒 时 ， 加 州 理工 学 院 和 麻 省 理工 学 院 携手 建造 出 必 
需 的 设备 ， 并 且 制 定 了 长 期 战略 。 在 韦伯 收集 第 20 年 的 实验 数据 ， 准 备 为 
自己 备 受 嘲讽 的 研究 成 果 进 行 辩 解 的 时 候 ， 各 大 报刊 纷纷 在 显眼 位 置 报道 
一 个 金属 机 箱 ， 并 且 评 价 它 即将 开启 实验 科学 的 新 纪元 ， 而 韦伯 却 无 缘 参 
与 其 中 。 

普 是 在 20 世 纪 60 年 代 中 叶 结 识 约瑟夫 :韦伯 的 ， 当 时 韦伯 还 没有 宣布 他 
的 那 项 备 受 争议 的 研究 成 果 。 约 翰 : 惠 勒 对 韦伯 很 感 兴趣 ， 这 也 是 基 普 找到 
韦伯 的 原因 。 那 时 候 ， 韦 伯 的 脾气 还 不 是 那么 暴躁 。 他 们 经 常 一 起 前 往 阿 
尔 卑 斯 山脉 做 徒步 旅行 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 他 们 俩 是 好 朋友 。 


我 问 基 普 :“ 韦 伯 喜 欢 与 人 争论 吗 ?” 

普 笑 了 :“ 不 ， 因 为 没有 人 与 他 争论 。” 
“我 感觉 他 有 猜忌 心 。 ”我 说 。 
基 普 点 点 头 ，“ 是 的 ， 他 的 猜忌 心 很 重 。 这 是 一 个 比较 麻烦 的 问题 。” 
我 说 :“ 有 时 候 纯 粹 是 乱 猜 疑 ， 有 时 候 是 真 的 存在 问题 ， 都 搅 在 一 起 了 。” 
基 普 表示 同意 :“ 是 啊 ， 都 搅 在 一 起 了 。 不 过 ， 这 也 是 人 之 常情 。” 


1982 年 ， 他 们 俩 在 韦伯 的 办 公 室 有 过 一 番 对 话 ， 基 普 还 做 了 记录 。 此 时 , 
韦伯 应 该 已 经 知道 加 州 理工 学 院 正 准备 研究 一 项 名 叫 激光 干涉 仪 的 新 技 
术 ， 而 且 他 将 再 次 被 排除 在 外 。 基 普 说 道 :“ 最 令 人 遗憾 的 是 ， 韦 伯 的 研 
究 备 受 尊重 ， 但 是 他 本 人 似乎 从 来 没有 意识 到 这 一 点 。” 


我 打开 加 州 理 工学 院 的 档案 材料 ， 倾 听 基 普 与 约瑟夫 .韦伯 的 那 次 谈话 录 
音 。 这 些 材料 被 收 存在 一 栋 设 计 风格 过 于 自信 的 建筑 之 中 。 地 下 室 的 大 部 
分 空间 都 被 各 个 实验 室 占据 了 ， 以 致 档 案 室 显得 格格 不 入 。 除 了 磁带 录音 
机 的 “ 味 噶 ”启动 声 ， 屋 子 里 一 片 穆 静 。 我 推测 ， 录 音 是 在 马里 兰 大 学 的 韦 
伯 的 办 公 室 录制 的 。 据 一 些 藤 报 的 描述 ， 这 间 办 公 室 就 像 堆 满 废旧 纸张 的 
仓库 。 我 可 以 想象 出 韦伯 办 公 室 的 样子 ` 杂乱 无 章 的 布置 ， 普通 的 金属 文 
件 柜 ， 胡 乱 堆 放 的 纸张 。 我 竖 起 耳 朱 听 韦伯 说 了 些 什 么 ， 我 不 确定 他 当时 
是 不 是 在 房间 里 跷 着 步 。 韦伯 说 ， 谈 话 当 天 ， 也 就 是 1982 年 7 月 20 日 ， 是 
他 一 个 哥 崩 的 生日 ， 韦 伯 有 三 个 哥哥 。 就 这 样 ， 这 种 老 套 的 开场 白 为 他 们 
的 对 话 拉 开 了 帷幕 。 


韦伯 介绍 了 自己 的 职业 生涯 。 他 就 像 一 名 受到 犯罪 指控 的 无 率 者 ， 正 在 重 
复 那 一 套 讲 过 无 数 遍 以 致 烂熟 于 心 的 说 辞 。 偶 尔 他 会 停 下 来 ， 对 导致 自己 
身 处 困境 的 原因 做 一 香 解 释 。 他 还 把 这 些 年 来 收集 的 证 据 一 股 脑 儿 地 说 给 
基 普 听 ， 仿 佛 在 为 自己 进行 辩护 ， 尽 管 基 普 并 没有 参与 这 些 指控 。 在 接近 
一 个 小 时 的 对 话 过 程 中 ， 韦 伯 不 停 地 核实 日 期 ， 引 述 报 告 和 出 版 物 的 内 
容 ， 详 细 说 明 技 术 细节 ， 为 自己 的 实验 结果 提供 证 据 。 其 间 ， 因 为 需要 在 
办 公 室 里 找 文 件 ， 录 音 还 暂停 了 几 次 。 


面 对 这 个 在 职业 生涯 中 备 受 争议 的 人 物 ， 基 普 小 心 翼 收 地 说 道 :“ 你 曾经 

说 过 ， 你 之 所 以 从 事 引 力 波 研究 ， 原 因 之 一 在 于 你 认为 这 个 领域 不 会 引发 
争议 ……” 或 许 是 受到 这 个 话题 的 刺激 ， 韦 伯 的 失望 之 情 瞬 间 消 失 ， 取 而 

代 之 的 是 一 股 喷 薄 而 出 的 怨气 。 在 失望 时 ， 韦 伯 看 上 去 十 分 泪 形 。 但 是 ， 

一 旦 受到 挑战 ， 韦 伯 的 斗志 就 会 被 激发 起 来 。 


韦伯 说 道 :“1981 年 5 月 15 日 ，《 科 学 》 杂 志 用 了 整整 一 个 版 面 来 讶 责 

我 ， 还 说 加 尔 文 是 远 胜 于 我 的 科研 人 员 。 加 尔 文 的 确 完成 了 一 些 非 常 重要 
的 引力 辐射 研究 ， 也 彻底 推翻 了 我 的 研究 成 果 .…… 但 问题 是 ， 我 现在 从 事 
的 物理 学 研究 是 我 有 生 以 来 最 重要 的 物理 学 研究 .…… 我 没有 四 处 宣扬 ， 最 
主要 的 原因 是 不 希望 受到 辱 加 .…… 事 实 上 ， 我 是 想 引诱 这 群 贪 梦 的 家 伙 ， 
丢 一 块 肉 给 他 们 ， 让 他 们 无 所 留恋 地 去 从 事 其 他 领域 的 研究 。 结 果 .…… 结 
果 .…… 太 令 人 生气 了 。 当 然 ， 我 的 健康 没有 受到 影响 ， 但 是 事态 的 发 展 真 
让 我 感到 遗憾 。 我 的 家 人 受到 了 伤害 ， 这 太 不 公平 了 。” 


韦伯 拿 着 那 篇 文章 找到 了 一 名 家 庭 律师 。 律 师 建 议 他 诉 诸 法 律 手段 ， 并且 
说 他 可 以 得 到 1 000 万 美元 的 赔偿 ， 但 他 需要 花 至 少 5 年 的 时 间 来 打 这 场 官 


司 。 在 法 庭 上 花费 这 么 多 的 时 间 ， 这 是 韦伯 无 法 接受 的 。 他 说 :“ 这 是 生 


活 态度 问题 。” 


接着 ， 韦 伯 又 说 道 :“ 一 方面 ， 马 里 兰 大 学 的 系 主任 要 求 我 两 个 星期 后 辞 
Rat ; 另 一 方面 ， 理 查 德 :加 尔 文 给 加 州 大 学 的 管理 层 写 了 一 封 

信 。”( 为 了 与 妻子 特 林 布 尔 教授 生活 在 一 起 ， 韦 伯 在 加 州 大 学 欧文 分 校 
找 了 一 份 兼职 工作 。 )“ 加 州 大 学 副 校 长 给 我 打 了 一 个 电话 ， 告 诉 我 他 收 
到 了 加 和 尔 文 的 那 封 信 ， 给 了 我 两 周 时 间 ， 然 后 就 会 解雇 我 。 这 两 所 大 学 都 
没有 让 我 立刻 走 人 。 但 是 ， 这 个 结果 实在 让 人 生气 ! 


“让 我 无 法 理解 的 是 ， 同 行 们 都 妒 火 中 烧 ， 恨 我 入 骨 。 可 惜 啊 ， 他 们 白费 
劲 儿 了。 我 活 得 好 好 的 。 路 德 维 希 : 玻 尔 兹 曼 因 为 不 堪 忍 受 这 种 待遇 而 选择 
自杀 ， 我 不 会 这 样 做 ， 我 从 未 想 过 自杀 。 我 只 是 不 知道 ， 他 们 这 样 做 有 什 


普 说 :“ 韦 伯 ， 我 真希 望 能 好 好 整理 这 些 记录 ， 好 好 履行 我 的 历史 责 
任 。 我 过 去 是 这 样 做 的 ， 现 在 也 会 这 样 做 。( 韦伯 发 出 了 一 些 含糊 的 声 
音 ， 不 知道 是 不 屑 一 顾 还 是 心怀 感激 。 ) 我 无 比 苯 重 你 做 出 的 贡献 ， 你 开 
创 了 一 个 新 领域 ， 你 找到 了 一 个 新 的 研究 方向 ， 至 今 人 们 还 在 朝 着 这 个 方 
向 努力 。 你 的 这 些 贡献 本 身 就 能 说 明 问题 。” 


韦伯 说 ;“ 今 天 仍然 不 时 地 有 人 站 出 来 ， 卷 起 衣 袖 ， 加 入 到 这 场 ' 口 水 战 ' 之 
中 .…… 他 们 或 许 不 会 解雇 我 .…… 从 事 科 研 的 首要 原因 应 该 是 你 喜欢 这 项 工 
作 ， 否则 你 就 不 应 该 干 这 一 行 。 坦 白 说 ， 我 喜欢 搞 科研 。” 

普 说 :“ 我 完全 同意 这 个 观点 。” 
韦伯 说 :“ 那 就 再 好 不 过 了 。” 
发 港 了 怒火 之 后 ， 韦 伯 的 心情 有 所 好 转 ， 他 邀请 基 普 参观 他 的 实验 室 ， 还 
列举 了 一 堆 值得 一 看 的 东西 。“ 不 说 这 些 了 ， 我 带 你 四 处 看 看 吧 。 我 告诉 
你 ， 我 有 许多 好 东西 。 我 有 一 个 可 以 全 面 投 入 运行 的 .……” 
磁带 听 完 了 ， 我 把 它 还 给 了 加 州 理工 学 院 的 档案 管理 员 。 我 从 图 书馆 的 木 
房子 里 走出 来 ， 穿 过 迷宫 般 的 实验 室 , 向 简陋 的 入 口 处 走 去 ， 然 后 乘坐 一 
台 装 修 用 的 升降 梯 ， 离开 了 地 下 室 。 随 后 ， 我 一 边 感受 着 帕 萨 迪 纳 温暖 的 
天 气 ， 一 边沿 着 小 路 去 找 基 普 。 
在 基 普 准备 离开 时 ， 我 问 他 :“ 你 知道 弗 里 曼 戴 森 的 那 封 信 吗 ? ” 


CZ 


“是 一 封 难以 想象 的 信 。 弗 里 曼 觉 得 自己 应 该 鼓励 韦伯 ， 就 给 韦伯 写 了 一 
封 信 ， 让 韦伯 放松 心情 。” 


普 显 得 非常 吃惊 ， 然 后 笑 着 说 道 :“ 他 肯定 是 一 个 非常 .…… 非 常 乐观 的 
家 伙 。” 


那 封 信 的 内 容 是 : 


杀 爱 的 韦伯 : 


看 到 我 们 的 希望 珊 于 一 旦 ， 我 感到 既 害怕 又 痛苦 。 我 觉得 我 要 为 此 负 
相当 大 的 责任 ， 因 为 我 曾经 建议 你 要 “敢于 冒险 ”。 现 在 ， 虽然 你 时 运 
不 济 ， 但 我 仍然 认为 你 是 一 个 伟大 的 人 物 。 同 时 ， 为 了 尽 可 能 地 弥补 
我 的 过 错 ， 我 要 再 次 向 你 建言 。 


伟大 的 人 物 敢 于 公开 承认 错误 ， 并 改正 错误 。 我 深信 ， 作 为 一 个 诚实 
正直 的 人 ， 你 一 定 能 勇于 承认 自己 的 错误 。 承 认 自 己 的 过 错 ， 固 然 会 
让 敌人 志 得 意 满 ， 但 更 会 让 我 们 的 朋友 欢欣 鼓舞 。 承 认 过 错 ， 你 仍然 
可 以 从 事 科 学 研究 ， 而 且 你 会 发 现 ， 那 些 值得 尊敬 的 人 将 会 因此 向 你 
表示 敬意 。 


我 想 你 已 经 明白 我 的 意思 了 ， 我 就 不 再 多 说 了 。 无 论 你 做 出 什么 决 
定 ， 我 都 会 一 如 既往 地 支持 你 。 


祝 万 事 如 意 ! 


你 永远 的 朋友 
HES 
1975 年 6 月 5 日 


2000 年 冬 ， 因 为 路 面 结 冰 ， 约 瑟 夫 .韦伯 在 马里 兰 大 学 引力 波 观测 站 门 前 
滑 倒 了 。 这 个 观测 站 无 人 值班 ， 但 韦伯 却 习 惯 去 那里 做 一 些 不 适合 一 个 81 
岁 老 人 干 的 体力 活 儿 。 韦伯 觉得 将 车 开 进 观测 站 后 很 难 开 出 ， 因 此 他 把 车 
停 在 山顶 ， 步 行 前 往 观 测 站 。 两 天 之 后 ， 人 们 才 发 现 他 。 韦 伯 摔 断 了 几 根 
骨头 ， 其 中 一 根 肋骨 扎 进 了 胸部 ， 导 致 淋巴 瘤 ` 骨头 和 肺 部 的 创伤 也 一 直 
没有 愈合 。8 个 月 之 后 的 2001 年 9 月 30 日 ， 约 瑟 夫 .韦伯 的 妻子 维 吉 尼 亚 . 特 
林 布 尔 接 到 了 医院 打 来 的 电话 。 当 时 还 是 午夜 ， 这 为 她 起 草 让 告 并 刊 发 到 
当天 的 《美国 天 文学 会 通告 》 ( Bulletin of the American Astronomical 
Society) 上 留 下 了 足够 的 时 间 。 


早 在 她 的 丈夫 去 世 之 前 ， 维 吉 尼 亚 : 特 林 布 尔 就 已 经 决定 不 再 浪费 精力 为 韦 
伯 正 名 了 。 在 加 州 大 学 欧文 分 校 的 校园 里 ， 特 林 布 尔 告诉 我 :“ 科 学 研究 
是 一 个 自我 修正 的 过 程 ， 但 是 它 的 周期 可 能 会 超过 人 的 生命 周期 。” 这 句 
话 显然 是 正确 的 。 她 接着 说 道 ， 韦 伯 生 前 认为 他 确实 探测 到 了 某 些 异常 现 
象 ， 但 是 他 不 确定 那些 现象 是 不 是 引力 波 。 即 使 到 了 现在 ， 她 也 认为 韦伯 
没有 错 。 所 有 的 质疑 都 有 一 个 问题 : 没有 人 能 提供 一 个 严格 意义 上 的 “ 副 
本 ”, 也 就 是 用 一 模 一 样 的 机 器 在 相同 的 时 间 里 记录 的 数据 ， 然 后 完成 名 
副 其 实 的 比较 。 


“韦伯 认为 ， 没 有 人 毫 厘 不 差 地 重复 他 的 实验 ， 因 此 宣布 他 的 实验 结果 无 
法 证 实 的 那些 人 并 不 是 百分之百 的 诚实 可 靠 。 重 复 程度 最 高 的 两 个 团队 

(一 个 是 日 本 团队 ， 还 有 一 个 是 爱德华 多 . 阿 玛 尔 迪 生前 领导 的 罗马 团 

队 ) ， 的 确 得 到 了 与 马里 兰 大 学 实验 室 相 似 的 观察 结果 。SN 1987A 爆 发 
( 1987 年 的 超新星 爆发 ， 由 于 距离 非常 近 ， 肉 眼 可 以 观察 到 ) 时 ， 甚 至 还 
有 两 篇 论文 报告 了 罗马 团队 与 马里 兰 大 学 实验 室 同 时 有 所 发 现 的 事实 。 刚 
开始 时 ， 弗 拉 基 米 尔 : 布 拉 金 斯 基 在 1971 年 7 月 哥本哈根 会 议 之 前 给 韦伯 寄 
了 一 张 明 信 片 ， 称 他 已 经 证 实 了 韦伯 的 实验 结果 。 结 果 ， 布 拉 金 斯 基 没 有 
拿 到 出 国 签证 ， 未 能 前 往 哥 本 哈 根 。 他 那 张 明信片 的 意思 可 能 是 :我 完成 了 
重复 实验 '。 不 过 后 来 ， 布 拉 金 斯 基 改 口 了 。2012 年 12 月 ， 我 在 巴西 圣 保 
罗 参 加 一 次 研讨 会 时 ， 在 演讲 过 程 中 展示 了 那 张 明 信 片 。 但 是 ， 投 影 设备 
展示 的 是 明信片 正面 的 图 片 ， 而 且 上 下 协 倒 了 。” 


那 是 一 张 有 节日 气氛 的 明信片 ， 背 面 有 好 几 个 邮 稚 ， 还 有 布 拉 金 斯 基 手 写 
的 几 行 字 : 


杀 爱 的 韦伯 教授 : 


祝 您 新 年 快乐 ! 希望 能 与 您 在 丹麦 会 面 ， 因 为 我 想 当 面 告诉 您 ， 我 已 
经 证 实 了 您 的 实验 结果 。 


特 林 布尔 认为 “证 实 了 您 的 实验 结果 ”很 可 能 是 指 “ 我 完成 了 重复 实验 ”。 
(可 是 随后 不 久 ， 布 拉 金 斯 基 发 表 了 否定 性 的 实验 结果 ， 导 致 他 与 约 瑟 
韦伯 发 生 了 “非常 严重 的 口角 ”。 ) 我 无 法 确定 那 张 明 信 片 的 寄 送 日 期 ， 但 
是 特 林 布尔 根据 那 次 丹麦 会 议 的 时 间 推 断 说 :“ 应 该 是 1971 年 。 当 时 ， 我 
还 不 认识 他 们 两 个 人 。” 

为 了 还 原 历史 ， 基 普 回忆 说 他 清楚 地 记得 布 拉 金 斯 基 参 加 了 那 次 会 议 ， 并 
且 肯 定 布 拉 金 斯 基 拿 到 了 出 国 签证 。 会 议 期 间 还 发 生 了 一 个 小 插曲 。 为 了 
抗议 针对 苏联 的 不 利 言论 ， 整 个 苏联 代表 团 中 途 退 出 会 议 。 在 基 普 的 请 求 


之 下 ， 布 拉 金 斯 基 回 到 会 场 做 了 发 言 ， 后 来 他 还 因为 这 次 发 言 受 到 谴责 。 


1972 年 3 月 ， 约 瑟 夫 .韦伯 与 维 吉 尼 亚 . 特 林 布 尔 结婚 。 婚 后 ， 他 们 对 彼此 的 
称呼 是 “韦伯 ”和 “ 特 林 布尔 "。 特 林 布 尔 笑 着 说 道 : “韦伯 意志 坚定 ， 当 断 则 
断 。” 比 她 大 23 安 的 韦伯 总 是 告诉 她 想 干 什么 就 干什么 ， 需 要 干什么 就 干 
什么 。 韦 伯 的 第 一 任 妻子 艾 妮 塔 是 一 名 物理 学 家 ， 为 了 抚养 4 个 儿子 ， 她 
请 了 一 个 长 假 。 可 能 是 受 她 的 影响 ， 恢 复 单身 的 韦伯 从 来 不 对 特 林 布 尔 的 
工作 、 追 求 独立 的 个 性 以 及 她 的 智商 指 手 画 脚 。[ 特 林 布 尔 的 智商 非常 
高 ，《 生 活 》 和 杂志 某 一 期 ( 以 现在 的 标准 看 ， 那 期 杂志 的 封面 堪 称 经 典 ) 
刊登 过 一 篇 文章 ， 以 “ 娇 美 容貌 背后 的 180 分 高 智商 ”为 题 ， 介 绍 了 这 名 学 
习 天 文学 的 18 餐 女 学 生 。 文 章 说 ， 特 林 布 尔 把 约会 过 的 男性 分 为 三 个 类 
型 :“ 第 一 类 是 比 我 聪明 的 ， 第 二 类 是 自 认 为 比 我 聪明 的 ， 第 三 类 是 无 所 
谓 聪 明 与 否 的。 第 一 类 人 我 遇 到 过 一 两 个 ， 第 二 类 人 则 比比 皆 是 。”] 


由 于 对 一 段 趋 于 冷淡 的 感情 感到 失望 ， 维 吉 尼 亚 发 扳 ， 如 果 有 人 向 她 求 
既 ， 她 就 嫁 给 那个 人 。 至 于 前 一 个 约会 对 象 ， 她 也 给 了 他 一 次 机 会 。 特 林 
布尔 给 那 位 约会 对 象 写 了 一 封 信 ， 告 诉 他 :“ 我 准备 嫁 给 约瑟夫 :韦伯 了 。 
如 果 你 想 阻 止 我 ， 就 来 加 利 福 尼 亚 找 我 吧 。” 后 来 ， 她 才 知道 那个 约会 对 
象 已 经 去 普林斯顿 了 。 这 让 她 又 一 次 感到 失望 ， 因 为 他 们 相互 承诺 ， 只 要 
有 旅行 计划 ， 就 会 告诉 对 方 。 他 没有 收 到 那 封 信 ， 或 许 她 也 希望 如 此 吧 。 
尽管 他 们 的 友谊 还 在 ， 但 她 却 无 法 鼓 起 勇气 向 他 了 解 真相 。 


就 这 样 ， 她 嫁 给 了 韦伯 。“ 我 们 俩 都 对 婚姻 生活 感到 满意 ， 在 很 多 方面 的 
观点 也 很 相似 ， 比 如 ， 我 们 都 认为 早起 吃 一 顿 丰 盛 的 早餐 有 益 于 身体 健 
康 。 R 


一 天 傍晚 ， 韦 伯 拿 出 一 些 蜡烛 和 火柴 ， 看 特 林 布 尔 是 否 知道 如 何 寡 告 ， 结 
果 发 现 她 竟然 会 唱 一 些 不 知名 的 赞美 诗 。 之 后 ， 一 些 有 见识 的 人 找 她 聊 

天 ， 几 名 女性 陪 她 完成 了 浸 礼 ， 在 通过 一 个 口头 测试 后 ， 她 成 了 一 名 犹太 
教徒 。 尽 管 韦伯 和 特 林 布尔 都 公开 宣称 自己 是 无 神 论 者 ， 但 韦伯 还 是 很 自 
豪 地 告诉 别人 他 要 了 一 名 忠诚 的 狐 太 教徒 。 直 至 今日 ， 特 林 布 尔 仍然 遵守 
教义 。 在 我 们 交谈 的 那 一 天 ， 她 满 是 期 待 地 告诉 我 ， 她 接 到 了 在 犹太 教徒 


聚会 上 唱 赞美 诗 的 邀请 。 


他 们 两 个 人 都 感受 到 了 生活 的 压力 。 韦 伯 的 父亲 是 一 名 木匠 ， 恪 守 工会 的 
规定 ， 不 是 工会 安排 的 工作 ， 他 一 概 不 接受 。 看 到 家 里 的 家 具 被 搬 到 屋外 
的 草坪 上 ， 全 家 人 就 知道 父亲 肯定 没有 按时 偿还 抵押 贷款 。 特 林 布 尔 说 ， 
如 果 回 家 后 看 到 父 杀 的 车 停 在 门 前 的 车 道上 ， 就 知道 父亲 又 被 开除 

了 。“ 他 有 深厚 的 化 学 知识 ， 但 是 不 善于 经 营 。” 


特 林 布 尔 主动 告诉 我 : “我 遇 到 的 障碍 一 个 个 都 被 清除 了 。” 由 于 她 得 到 了 


伍德 罗 . 威 尔 逊 基金 会 的 资助 ， 因 此 加 州 理 工学 院 向 她 敞开 了 大 门 。 她 在 自 
然 科学 方面 有 一 些 想法 ， 但 这 并 不 影响 她 在 象形 文字 和 考古 学 等 领域 学 有 
所 成 ， 她 的 导师 、 著 名 天 文学 家 乔治 . 阿 贝尔 甚至 还 提议 将 一 项 依 惯例 专属 
文科 生 的 奖学金 颁发 给 她 。 特 林 布 尔 拍 过 广告 片 ， 为 影视 作品 配 过 音 ， 并 
因此 赚 了 一 些小 钱 。 作 为 电视 剧 《 阴 阳 魔 界 》 (The Twilight Zone ) 的 形 
象 代言 人 ， 她 奔波 于 各 大 城市 ， 出 席 各 种 宣传 活动 。 她 的 天 文学 知识 也 非 
常 扎实 。 帕 洛 马 山 天 文 台 最 初 并 不 允许 女性 使 用 他 们 的 设备 ， 但 是 薇 拉 : 鲁 
宾 打 破 了 这 一 禁忌 ， 为 维 吉 尼 亚 . 特 林 布 尔 次 年 使 用 该 天 文 台 的 设备 铺 平 了 
道路 。 大 学 三 年 级 时 ， 特 林 布 尔 凭 借 坚 毅 的 品质 获得 了 美国 国家 科学 基金 
会 的 奖学金 (她 怀疑 ， 这 种 坚毅 的 品质 主要 表现 为 她 仍然 未 婚 ) 。 刚 来 到 
加 州 理 工学 院 时 ， 她 非常 高 兴 ,“ 我 当时 想 ，' 瞧 ， 这 里 有 这 么 多 的 帅 男 
孩 。2” 如 今 ， 年 过 70 的 特 林 布 尔 容光 焕发 ， 穿 着 珊瑚 红 的 连衣裙 和 同色 鞋 
子 ， 涂 着 口红 ， 戴 着 月 亮 形 状 的 耳环 、 兽 首 金 戒指 。 她 的 容貌 依然 美丽 ， 
智商 依然 高 达 180 分 。 


她 的 坦诚 令 我 感到 惊讶 ;“ 咽 ， 我 想 我 们 俩 都 有 一 点 儿 亚 斯 伯 格 综合 征 ， 

举止 行为 都 有 点 儿 奇怪 。 韦 伯 常 常 对 我 说 ; 娶 你 为 妻 是 我 今生 最 大 的 幸 

福 。' 我 从 来 没有 向 他 寻求 帮助 。2012 年 9 月 ， 我 在 公寓 里 摔 了 一 跤 ， 圳 关 
节 骨 折 ， 直 到 4 天 之 后 才 被 人 发 现 。 这 4 天 里 ， 我 一 直 在 唱歌 、 背 育 诗 歌 。 
我 不 愿意 想象 韦伯 在 冰 面 上 滑 倒 之 后 是 如 何 挨 过 那 两 天 的 ， 我 不 喜欢 寒冷 
的 天 气 。 但 是 ， 我 当时 确实 想 过 : 如 果 韦 伯 在 我 身边 ， 就 不 会 发 生 这 样 的 
事情 了 。” 


“韦伯 有 没有 考虑 过 加 入 LIGO 项 目 组 ?” 
“没有 人 邀请 他 。 即 使 有 人 邀请 ， 我 也 不 知道 他 会 怎么 回答 。” 
“LIGO 项 目 成 功 地 获得 资金 支持 之 后 ， 韦 伯 有 没有 感到 失落 ? ” 


“没有 ， 他 只 是 党 得 不 公正 。 他 一 直 非 常 乐观 见 达 ， 否 则 我 也 不 会 嫁 给 
他 。 他 手下 的 工作 人 员 都 党 得 他 富有 人 格 魅力 ， 助 手 们 都 爱戴 他 。 


“他 把 自己 的 不 幸 遭 遇 变 成 了 一 个 个 故事 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 他 曾经 
与 死神" 擦 肩 而 过 。 当 时 ， 他 所 在 的 那 艘 航母 沉没 7， 岸上 有 只 猴子 扔 给 
他 几 个 椰子 ， 他 才 得 以 幸存 。 


“韦伯 经 常 说 ， 他 开创 了 三 大 实验 领域 : 量子 电子 学 、 引 力 辐射 和 中 微 子 
探测 。”( 在 这 里 ， 我 要 稍 加 说 明 。 量 子 电子 学 已 经 被 证 明 是 一 个 重要 的 
自然 学 科 ， 如 果 重 新 考虑 韦伯 的 功劳 ， 他 甚至 有 可 能 因此 获得 诺 贝 尔 奖 。 
引力 辐射 这 个 领域 仍然 具有 争议 性 ， 中 微 子 探测 领域 的 争议 性 更 大 ， 已 经 
快 到 令 人 绝望 的 地 步 了 。 ) 接着 ， 特 林 布 尔 又 表达 了 一 个 没有 争议 的 观 


点 ， 也 是 让 韦伯 名 垂青 史 的 一 大 功绩 “韦伯 的 目标 是 把 爱 因 斯 坦 方程 式 
搬 进 实验 室 ， 他 党 得 自己 成 功 了 ， 我 也 这 样 认为 。” 
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2000 年 前 后 建造 的 第 一 代 LIGO 探 测 器 没有 探测 到 来 自 宇 宙 的 任何 声音 。 
这 些 机 器 证 明 这 项 伟大 技术 有 可 能 实现 ， 但 是 由 于 灵敏 性 不 够 ， 它 们 无 法 
探测 到 引力 波 。 又 或 者 ， 宇 宙 中 可 能 根本 没有 这 种 声音 。 让 我 们 把 所 有 的 
疑虑 都 抛 在 脑 后 ， 我 们 已 经 爬 到 了 顶峰 。 这 个 顶峰 既 指 我 们 所 在 的 位 置 ， 
也 指 未 来 的 某 个 时 间 ， 即 高 新 激光 干涉 仪 全 面 投入 使 用 的 那 一 刻 。 在 攀 爬 
的 过 程 中 ， 我 们 先 失去 了 韦伯 ， 然 后 是 罗 纳 德 . 德 雷 弗 。 但 是 ， 探 索 队 伍 还 
在 不 断 壮大 。 无 论 谁 离开 了 ， 都 有 人 及 时 补 上 ， 攀 上 顶峰 的 使 命 没 有 受到 
任何 影响 。 探 索 者 们 意气 风 发 、 昂 首 挺 胸 ， 朝 着 目标 不 断 迈 进 。 


汉 福 德 LIGO 探 测 器 位 于 华盛顿 州 东南 部 一 个 归 政 府 所 有 的 偏僻 保护 区 , 与 
它 相 邻 的 是 汉 福 德 核 工厂 全 世界 第 一 个 核反应 堆 所 在 地 。“ 二 战 ”的 最 
后 一 年 ， 约 翰 - 惠 勒 就 是 在 这 里 完成 反应 堆 的 设计 工作 的 。 由 钙 分 离 设施 提 
取 的 放射 元 素 被 用 于 制造 “胖子 ”， 它 是 由 飞机 投放 的 第 二 颗 ,也 是 GES 
eege e 
员 安置 到 这 里 ， 与 此 同时 “美国 陆军 部 把 近 600 平 方 英里 | 注 ) 区 域 里 从 
Eee ee a E Eon EE 
世纪 80 年 代 起 ， 汉 福 德 场 区 就 成 了 核武 器 制造 中 心 、 核 废物 填 埋 场 


总 的 来 说 ， 这 就 是 一 片 闲 置 不 用 、 没 有 农林 价值 的 准 沙漠 。 准 确 地 说 ， 它 
应 该 是 干草 原 ， 尽 管 雨水 稀少 ， 植 被 却 比 真正 的 沙漠 要 多 。 一 簇 复 的 多 年 
生 草 本 植物 使 人 联想 到 打 理 不 善 的 贫 瘤 农 田 。 放 眼 望 去 ， 平 坦 的 土地 上 几 
平 空 无 一 物 ， 只 有 一 些 核反应 堆 孤 零 零 地 瘟 立 在 地 平 线 上 。 从 冷却 塔 排放 
出 来 的 烟雾 〈 虽然 与 原子 弹 的 蘑菇 云 同 源 ， 但 不 会 今 人 望 而 生 旦 ) 融入 积 
云 之 中 ， 为 对 人 冀 无 害 的 气象 云图 增添 了 几 分 卡通 效果 。 


几 英 里 外 的 几 幢 低 矮 建筑 就 是 特别 设计 的 LIGO 实 验 室 。 这 些 几乎 通体 白色 
的 新 建筑 采取 的 是 平板 结构 ， 与 LIGO 实 验 室 外 围 的 那些 核反应 堆 形 成 鲜明 
的 对 比 。 整 修 过 的 地 面 铺 有 从 其 他 地 方 运 来 的 笋 卵石 ， 几 从 精心 修剪 的 以 
绿色 灌木 点 绥 其 间 ， 仿 佛 人 工 搭建 的 微型 电影 布景 ， 尽 管 还 是 半成品 ， 但 
也 能 看 出 是 精心 构思 的 产物 。 


我 到 得 很 早 ， 以 便 前 往 控 制 室 参加 每 天 上 午 8:30 举 行 的 例会 。 负 责 高 新 探 
测 器 组 装 工作 的 迈克 尔 : 兰 德里 漫不经心 地 听 着 其 他 人 的 进度 报告 。 屋 子 里 
摆 放 着 两 列 三 排 电 脑 显 示 器 ， 在 数量 略 少 于 显示 器 的 桌子 旁 懒 洋洋 地 坐 着 
大 约 20 个 人 。 有 一 个 家 伙 的 身体 正 随 着 他 屁股 下 面 的 大 的 健身 球 上 下 起 
伏 。 会 议 简短 有 效 ， 最 后 迈克 尔 宣布 :“ 工 作 时 注意 安全 。 散 会 。” 他 说 话 
的 语气 严肃 认真 ， 但 显然 是 老生 常 谈 。 


正常 工作 时 间 里 ， 在 控制 室 里 四 处 走动 和 进出 实验 室 的 人 大 多 穿着 医用 防 
护 服 。 但 是 ， 我 觉得 他 们 的 防护 服 似乎 颜色 更 深 。 根 据 新 的 规定 ， 这 些 防 
护 服 还 要 有 防 污染 的 作用 。 我 也 不 愿意 联想 到 医院 ， 两 者 之 间 并 没有 多 少 
相似 之 处 ， 但 是 控制 室 的 两 面相 对 的 墙 上 分 别 装 有 6 台 和 7 台 显示 器 ， 上 面 
显示 了 探测 器 的 各 种 指标 ， 在 有 危险 时 还 会 发 出 报警 声 ， 这 种 情形 与 医院 
确 有 几 分 相似 。 探 测 器 的 内 部 安装 了 大 量 的 摄像 头 和 传感器 ， 分 布 在 不 同 
的 位 置 。 控 制 室 里 随时 都 有 和 人， 操作 人 员 每 8 个 小 时 一 班 。 在 研究 期 间 ， 
探测 器 必须 处 于 锁定 状态 ， 也 就 是 说 反射 镜 之 间 的 距离 是 固定 的 ， 只 人 允许 
有 微小 位 移 。 一 旦 发 生 位 移 ， 一 个 复杂 的 反馈 回路 就 会 将 它们 调整 到 正确 
的 位 置 上 ， 这 与 恒温 器 让 房 则 温度 保持 稳定 的 情形 有 些 相似 。 探 测 器 测算 
并 纠正 反射 镜 发 生 的 微小 位 移 ， 同 时 记录 所 采用 的 恢复 措施 。 一 旦 取消 探 
测 器 的 锁定 状态 ， 和 警报 就 会 响起 ， 显 示 器 会 同时 闪烁 黄色 或 红色 信号 。 有 
时 ， 喜欢 恶作剧 的 人 还 会 修改 警报 的 声音 。 


说 到 控制 室 的 半自动 化 ,所 有 人 都 会 露出 一 丝 得 意 的 笑容 。 控 制 室 里 的 操 
作 人 员 承 认 ， 这 套 半 自动 化 程序 有 点 儿 妖 术 的 味道 ， 而 且 比 时 好 时 坏 、 需 
要 经 常 拍打 的 电视 机 更 神秘 ， 确 实 算得 上 妖 术 。 很 多 人 说 到 这 个 词 的 时 

候 ， 他 们 的 视线 游 移 不 定 ， 同 时 嘴角 露出 一 丝 得 意 的 笑 。 我 觉得 他 们 说 的 
是 真心 话 ， 而 不 是 提醒 我 加 以 注意 。 有 时 候 ， 这 人 台 机 器 操作 起 来 还 是 相当 
有 难度 的 ， 通 过 图 形 用 户 界面 学 习 如 何 操作 需要 几 个 月 的 时 间 。 等 到 高 新 
探测 器 组 装 完毕 后 ， 信 号 读 出 通道 将 增加 至 20 万 个 ， 控 制 回路 可 达到 350 
个 。 试 想 ， 谁 可 以 娴熟 地 控制 如 此 复杂 的 机 器 和 激光 在 管道 里 的 传播 呢 ? 


如 果 是 大 风 天 气 ， 或 者 汉 福 德 场 区 外 面 的 道路 上 有 大 量 自 卸 货车 驶 过 ， 探 
测 器 可 能 根本 就 没有 办 法 恢复 锁定 状态 。 夜 间 ， 操 控 探 测 器 的 工作 要 简单 
一 些 ， 足 以 容纳 上 百人 的 控制 室 里 只 剩 下 少数 操控 机 器 的 操作 人 员 。 通 过 
与 几 名 操作 人 员 (他 们 大 多 是 本 地 人 ， 而 不 是 来 自学 术 界 的 专业 人 员 ) 3 
谈 并 观察 他 们 的 行动 ， 我 发 现 他 们 在 晚上 不 是 很 忙碌 。 


控制 室 里 大 约 有 20 个 人 。 他 们 穿着 深蓝 色 防 护 服 ， 一 面 做 出 一 副 沉思 或 者 
必 恼 的 样子 ， 一 面 用 扳手 和 螺丝 刀 轻 轻 敲打 自己 的 脑袋 。 这 么 多 人 聚 在 一 
起 思考 显示 器 上 的 数据 ， 很 像 一 群 正 在 探讨 疑难 杂 症 的 医生 。 


位 置 偏 僻 、 任 务 前 景 模糊 ,这些 特点 显然 对 培养 友谊 有 促进 作用 。 人 们 棚 
对 着 打开 的 门 ， 面 前 是 显示 器 和 两 个 超大 的 数字 时 钟 一 一 一 个 显示 本 地 时 
间 ， 另 一 个 显示 格林 尼 治 标准 时 间 。 他 们 不 时 讲 一 些 无 伤 大 雅 的 笑话 ， 或 
者 大 声 问 一 些 任何 人 都 可 以 回答 的 问题 。 我 走出 控制 室 ， 朝 实验 室 走 去 。 


我 知道 ， 与 控制 室 一 墙 之 隔 的 是 实验 室 的 机 库 _ 激光 与 真空 设备 区 。 加 
州 理工 实验 室 可 以 用 像 拖车 一 样 的 附 楼 安放 40 米 原型 机 ， al 
采 测 器 是 不 可 能 放 到 室内 的 。 激 光 与 真空 设备 区 大 约 占 地 3 万 平方 英 
"E, AS ER AAMEE E, 
度 为 4 100 米 的 管道 穿 过 实验 室 ， 向 干草 原 的 西北 方向 延伸 。 由 于 管 壁 的 
厚度 仅 为 3 毫米 ， 因 此 需要 用 加 固 环 来 增加 结构 的 稳定 性 。 管 道外 面 有 混 
凝 土 防护 踢 ， 旁边 是 一 条 便道 ， 一 直通 向 管道 终端 的 几 间 小 实验 室 。 


LIGO 控 制 室 的 双开 式 弹 短 门 后 面 的 这 两 根 管道 在 地 球 上 构建 了 两 个 很 大 的 
真空 环境 ， 其 真空 的 程度 比 含 有 极 少量 星系 际 介质 的 星系 间 的 真空 区 更 
高 。 地 球 上 这 两 个 最 大 的 真空 区 中 的 物质 含量 ， 甚 至 不 到 宇宙 中 某 些 真空 
区 物质 含量 的 1/8。 但 是 ， 它 的 “ 干 瘦 ”程度 仍然 比 不 上 宇宙 中 最 “ 干 

净 ” 的 真空 区 。 ) 


科研 人 员 设 计 的 这 个 真空 系统 不 仅 成 本 低廉 ， 而 且 气 势 恢宏 ， 令 人 叹 为 观 
止 。 尽 管 地 球 上 有 的 真空 区 更 加 干净 ， 但 是 它们 体积 都 比 不 上 LIGO 探 测 器 
的 这 两 个 真空 区 的 总 体积 。 自 1998 年 被 抽 成 真空 之 后 ， 这 两 个 管道 中 的 压 
强 就 再 也 没有 恢复 到 标准 大 气压 的 水 平 。 在 升级 为 高 新 LIGO 探 测 器 时 ， 所 
有 零 部 件 都 被 更 换 了 ， 这 两 个 管道 却 保留 下 来 。 在 整个 实验 期 间 ， 这 两 个 
管道 都 必须 保持 真空 状态 ， 否 则 整个 实验 就 彻底 失败 了 。 迈 克 尔 : 兰 德里 
说 :“ 那 样 的 话 ， 我 们 都 要 灰 溜 溜 地 回 家 。” 


一 次 ， 核 设施 安保 组 的 一 名 监察 员 在 凌晨 3 点 走 进来 ， 问 LIGO 实 验 室 里 的 
人 :“ 你 们 听 到 那个 声音 了 吗 ? ”迈克 尔 开 和 车 沿 便道 一 路 查看 情况 ， 结 果 发 
现 是 一 辆 货车 撞 上 了 其 中 一 条 干涉 尼 的 防护 外 演 。 根 据 美国 联邦 政府 的 授 
权 ， 在 汉 福 德 场 区 巡 有 还 的 安保 人 员 可 以 携带 攻击 性 武器 ， 他 们 都 是 人 高 马 
大 的 壮 汉 ， 携 融 的 武器 装备 令 人 望而生畏 。 其 中 有 一 部 分 人 特别 喜欢 在 黑 
暗中 超速 罗 驶 ， 尽 管 他 们 对 这 里 的 地 形 并 不 大 了解 。 笔 事 的 这 名 保安 当时 
以 每 小 时 50 英 里 的 速度 驰 怠 在 点 缀 有 灌木 从 的 平原 上 ， 结 果 一 头 撞 上 一 条 
TFBS, SM -RBBSI , Oa S RAS. 


这 次 碰撞 并 没有 损伤 真空 管道 的 管 壁 ， 但 也 不 能 排除 这 种 可 能 。 可 以 想 


象 ， 一 美元 硬币 大 小 的 孔 可 能 只 会 对 实验 造成 威胁 ， 导 致 实验 彻底 失败 ; 
但 是 足够 大 的 孔 就 有 可 能 造成 致命 威胁 ， 后 果 可 能 与 太空 舱 出 现 破 洞 差 不 
多 。 

即使 没有 发 生 碰 撞 事 故 ， 汽 车 对 于 真空 管道 而 言 也 是 有 百 害 而 无 一 利 。 
LIGO 探 测 器 对 地 震 极 其 敏感 ， 其 本 身 就 相当 于 一 个 大 型 地 震 仪 。 当 货车 沿 
便道 驶 过 时 ， 探 测 器 就 会 有 反应 。 一 直 以 来 ， 空 气 中 的 声音 都 是 一 个 麻 
烦 ， 数 据 分 析 人 员 曾 经 发 现 一 种 与 本 地 机 场 飞机 起 落 时 间 有 关 的 噪声 。 


太阳 和 月 亮 会 导致 反射 镜 发 生 晃动 ， 需要 借助 磁场 让 它们 回 到 基准 位 置 。 
此 外 ， 还 需要 使 用 地 震 仪 和 液压 随 动 系统 来 探测 地 球 的 局 部 运动 ， 以 补偿 
反射 镜 发 生 的 位 移 。 所 有 这 些 措施 都 会 产生 各 种 形式 的 噪声 ， 需 要 与 真实 
言 号 区 分 开 。 通 过 监测 探测 器 发 出 的 原始 声音 ， 我 们 就 可 以 识别 出 天 体 的 
潮汐 力 ， 地 球 在 静止 状态 下 发 出 的 声音 ， 以 及 元 素 的 余热 、 量 子 振动 和 激 
光 压 力 。 


探测 器 的 反射 镜 非 常 漂亮 ， 它 们 通体 透明 ， 肉 眼 几 乎 看 不 见 。 这 些 反射 镜 
对 可 见 光 的 反射 效果 极 差 ， 因 为 反射 激光 是 它们 唯一 的 效用 。 反 射 镜 的 生 
产 被 外 包 给 专业 的 公司 ， 制 成 后 又 被 送 到 世界 各 地 接受 各 种 后 续 加 工 ， 包 
括 80 个 涂 层 的 处 理 ， 使 这 些 本 来 就 非常 优质 的 镜子 对 激光 的 反射 率 高 达 
99.999%, 


如 果 用 螺栓 将 这 些 重 达 42 干 克 的 反射 镜 固 定 到 管道 天 花 板 上 ， 它 们 就 无 
法 “随波逐流 ”, 在 空间 发 生变 化 时 也 无 法 随 之 摇摆 。 于 是 ， 实 验 人 员 利 用 
超 细 玻璃 纤维 将 它们 悬挂 起 来 。 但 这 样 一 来 ， 稳 定性 与 敏感 性 就 会 产生 无 
法 调和 的 矛盾 。 玻 璃 纤维 的 直径 大 约 是 人 类 头发 的 两 倍 ， 粗 暴 对 待 极 易 导 
致 其 断裂 ， 但 在 纵向 拉 伸 时 又 坚韧 如 钢铁 。 


汉 福 德 探 测 器 的 负责 人 弗 雷 德 . 拉 布 称 这 套 系统 是 巧妙 手段 与 恐怖 结果 博弈 
的 产物 。 如 果 有 1 兆 瓦 激光 在 反射 镜 之 间 往 反 运 动 ， 就 会 迅速 积累 大 量 能 
量 。 如 果 探 测 器 的 锁定 状态 被 解除 ， 这 1 兆 瓦 激光 就 会 将 能 量 倾泻 到 光电 
二 极 管 上 。 根 据 设 计 要 求 ， 光 电 二 极 管 只 能 吸收 少量 光子 。 在 一 次 事故 
中 ， 光 电 二 极 管 就 被 烧 坏 了 。 于 是 ， 人 们 设计 出 可 以 快速 关闭 的 不 锈 钢 庶 
光板 ， 以 保护 光电 二 极 管 。 在 探测 器 发 生 的 另 一 次 事故 中 ， 庶 光板 迅速 关 
闭 ， 但 在 激光 将 积累 的 能 量 倾泻 到 遮光 板 上 之 后 ， 它 也 冒 起 了 青 烟 ， 烧 焦 
的 材料 还 飘 进 了 真空 管 。 


之 后 发 生 的 一 起 灾难 是 由 地 震 引 起 的 。 探 测 器 的 一 些小 型 光学 仪器 受到 影 
响 ， 系 统 在 试图 阻止 这 些 仪器 发 生 位 移 时 失去 控制 ， 导 致 这 些 光 学 仪器 在 
几 个 小 时 内 不 停 地 前 后 移动 。 一 位 操作 人 员 试 图 让 探测 器 恢复 锁定 状态 ， 
但 他 在 调控 入 射 光 束 时 不 小 心 让 激光 从 玻璃 纤维 上 扫 过 ， 致 使 玻璃 纤维 的 


温度 迅速 升 高 并 熔化 。 玻 璃 纤维 断 了 ， 反 射 镜 掉 了 下 来 。 这 样 的 事故 只 
生 过 两 次 。 后 来 ， 他 们 设计 了 防震 闭锁 装 支 置 ， 用 防震 架 将 反射 镜 保护 起 
来 ， 以 防 类 似 事故 再 次 发 生 。 根 据 记 录 ， 全 球 各 地 发 生 的 地 震 通常 不 会 对 
测控 器 造成 灾难 性 后 果 。 
我 和 兰 德 里 换 好 衣服 ， 走 进 激光 与 准备 近 距 离 观 察 其 中 的 活 
是 一 个 10 000 级 无 尘 室 ( 每 立方 英 5 染 物 数量 最 多 不 超过 1 
my Eee Ue Re Sues E CH 包括 
微生物 、 粉 尘 或 化 合 物 等 。( 后 来 ， 我 在 路 易 斯 安 那州 现场 观看 了 一 个 讨 
论 增强 版 无 尘 室 标准 的 谈话 节目 。 在 那个 1 个 小 时 的 节目 里 ， 还 有 人 条 自 
动手 ， 用 医用 手套 、 杰 富 花 生效 、 异 丙 醇 做 了 一 次 演示 。 ) 机 库 里 面 比较 
mR ( 汗液 也 是 一 种 污染 物 ) ， 面积 非常 大 ， 层 高 大 概 是 30 一 40 英 尺 。 墙 
上 有 轨道 ， 起 吊装 置 就 在 我 们 头顶 上 来 回 运行 。 地 面 轨道 上 的 大 写 英 文 单 
词 告诉 我 们 , 起 吊装 置 最 大 承重 量 是 5 吨 。 室 内 所 有 人 都 戴 着 安全 帽 。 


机 库 里 的 各 个 工作 间 必 须 用 坚固 的 闸阀 与 真空 管道 完全 隔离 开 ， 以便 在 将 
室内 压强 恢复 至 大 气压 时 含有 污染 物 的 空气 不 会 进入 真空 管道 机 库 里 有 
一 段 临时 楼 梯 和 走道 ， 站 在 上 面向 下 看 ， 可 以 看 到 那些 被 称 为 “露天 啤酒 
花园 ”的 工作 间 的 屋顶 。 从 外 观 上 看 ， 的 确 名 副 其 实 ， 一 个 个 工作 间 既 像 
啤酒 桶 ， 又 像 赫 伯 特 :乔治 . 威 尔 斯 笔下 的 潜艇 。 工作 疝 的 顶部 打开 后 ， 在 
专业 吊车 工 的 操作 下 ， 整 个 吊 舱 都 可 以 放 入 工作 间 。 放 完 后 ， 工 作 间 的 屋 
顶 会 再 次 封闭 ( 必须 密 不 透气 ) 。 抽 出 室内 空气 直至 室内 真空 度 与 干涉 辟 
中 相同 时 ， 就 可 以 打开 闸阀 了 。 


安装 工作 进行 了 8 周 之 后 ， 他 们 打开 了 路 易 斯 安 那州 的 那 台 探测 器 的 一 个 
取景 器 ， 结 果 看 到 玻璃 内 壁 上 中 着 一 只 2 英寸 长 的 活 蜂 蛛 。 对 于 这 ai 
WETE, 虫子 和 老鼠 都 会 招致 麻烦 。 我 们 在 汉 福 德 探 测 器 实验 室 的 那个 
小 房间 里 试 穿 防护 服 时 ， 就 看 到 了 一 只 蜘蛛 。 迈 克 尔 一 边 说 “对 不 起 了 , 

伙计 ”, 一 边 踩 死 了 它 。 几 分 钟 之 后 ， 这 个 终端 实验 室 里 的 一 名 正在 说 话 
的 高 级 实验 人 员 突 然 停 了 下 来 ， 目 光 透 过 面罩 死 死地 盯 着 上 方 的 塑料 条 ， 
然后 打 死 了 一 只 误 间 入 这 人 台 珍 贵 机 器 的 飞 蛾 。 迈克 尔 从 地 板 上 捡 起 这 只 十 

TRE ERAT RAY , WB ORI TI: :“ 对 不 起 了 ， 伙 计 。 


管道 穿 墙 而 过 ， 延 伸 至 几 千 米 外 的 干旱 地 带 。 在 真空 管道 及 其 防护 外 章 之 
间 留 有 空间 ， 人 可 以 沿 着 管道 ， 从 激光 与 真空 设备 区 一 直 走 到 4 000 米 之 
外 的 末端。 但是， 在 雷 纳 : 韦 斯 发 现 那里 有 老鼠 、 黄 蜂 、 黑 喜 妇 蜘蛛 和 蛇 之 
前 ， 没 有 人 完成 这 一 “壮举 ”。 黄 蜂 喜欢 吃 黑 朝 妇 蜂 蛛 ， 它 们 将 中 毒 之 后 无 
法 动弹 的 黑 老 妇 蜂 蛛 放 进 六 边 形 蜂 咒 里 ， 等 到 想 吃 的 时 候 再 大 快 条 颐 。 黑 
嘉 妇 蜂 蛛 的 尿 液 里 含有 盐酸 ， 会 腐蚀 不 锈 钢 。 真 空 管 道里 确实 可 以 看 见 锈 
斑 。 人 们 从 来 不 会 使 用 不 锈 钢 建造 游泳 闻 ， 因 为 所 有 的 不 锈 钢 都 无 法 抵挡 


AM Bik, BW: “PROWESS te. (He, GASS Ce, 
他 发 现 :“ 真 正 的 祸害 其 实 是 老鼠 。” 


雷 纳 走 遍 了 管道 的 每 一 个 角落 ， 和 希望 找 出 问题 的 症结 所 在 。 其 实 ， 与 华 盛 
顿 州 的 探测 器 相 比 ， 路 易 斯 安 那州 的 情况 更 加 糟糕 ， 真 空 管道 上 出 现 了 头 
发 直径 的 1/9 宽 的 小 裂缝 (被 发 现 之 后 已 经 封 坪 上 了 ) 。 工 作 人 员 经 常 告 
诉 我 : 雷 纳 进 管 道 了 ， 雷 纳 在 管道 里 发 现 了 碎 玻 璃 渣 儿 ， 雷 纳 赶 走 了 老 
鼠 、 黄 蜂 或 者 其 他 害虫 ， 雷 纳 又 沿 着 激光 管道 走 了 一 遍 。 总 之 ， 雷 纳 习惯 
于 深入 现场 了 解 情况 。 


雷 纳 让 我 跟 在 他 后 面 ， 看 他 做 一 个 关于 真空 管道 振动 模式 的 小 实验 。 便 道 
上 生长 的 风 滚 草 必须 及 时 清除 ， 否 则 就 会 出 问题 。 干 燥 的 灌木 被 风 连 根 氢 
起 之 后 ， 沿 着 平地 翻滚 ， 最 后 聚集 在 管道 防护 外 章 的 外 面 ， 仿 佛 是 墙 上 生 
出 的 荆棘 。 为 了 清理 出 一 条 道路 ， 他 们 把 这 些 干 燥 的 棕色 野草 收集 起 来 ， 
扎 成 长 方形 的 干草 捆 ， 然 后 放 到 这 个 “微型 电影 布景 ”的 外 围 。 就 像 在 操作 
台 上 与 雕塑 挨 着 的 那些 工艺 材料 一 样 ， 这 些 干 草 捆 将 来 有 可 能 发 挥 某 种 作 
用 ， 也 有 可 能 被 扔 掉 。 这 些 风 滚 草 ， 无 论 是 处 于 生长 状态 的 还 是 被 捆扎 成 
捆 的 ， 我 都 非常 喜欢 。 因 为 有 了 它们 之 后 ， 这 片 人 工 的 实验 场地 就 变 成 了 
一 幅 自 然 风景 画 。 


雷 纳 提醒 我 :“ 如 果 受 不 了 这 种 气味 ， 一 定 要 告诉 我 。 路 易 斯 安 那 的 气味 
更 难 闻 ， 去 年 我 就 患 上 了 真菌 性 肺炎 。” 干 涉 筑 的 混凝土 防护 外 晶 上 一 共 
有 14 扇 | ]， 打 开 其 中 几 扇 之 后 ， 空 气 就 好 多 了 。 和 气味 不 算 特别 难 闻 ， 但 是 
对 雷 纳 开门 换 气 的 举动 我 仍然 心 存 感 激 。 雷 纳 说 ` “我 经 常 沿 着 管道 步 
行 。 ”真空管 是 他 负责 多 年 的 科研 项 目 。 管 道 经 常 振动 ， 他 重重 地 拍 了 一 
下 管道 ， 让 我 聆听 那 响亮 悠长 的 疤 鸣 声 。 由 于 LIGO 项 目 组 要 求 提高 探测 器 
的 灵敏 度 ， 因 此 所 有 地 震 振动 都 可 以 探测 到 。 这 些 振动 一 直 存在 ， 但 在 灵 
敏 度 较 低 时 ， 它 们 的 影响 没有 现在 这 么 大 。 雷 纳 不 时 地 请 我 帮忙 ， 让 我 握 
紧 钳 子 、 拿 着 电缆， 就 像 你 偶尔 也 需要 孩子 的 帮助 一 样 。 尽 管 雷 纳 已 经 退 
休 ， 步 入 区 震 之 年 ， 但 他 总 是 尽 自己 的 最 大 努力 推进 项 目 。 他 想 ， 由 他 来 
完成 这 些 工 作 ， 其 他 人 就 无 须 费时 费力 考虑 这 些 问 题 了 。 因 此 ， 他 总 是 在 
管道 边 四 处 巡查 ， 这 里 拍 一 拍 ， 那 里 踩 一 蹊 。 


我 说 :“ 这 项 工作 需要 很 大 的 耐心 啊 。” 富 无 疑问 ， 这 是 一 个 显而易见 的 事 
实 ， 但 我 还 是 追问 道 :“ 你 有 耐心 吗 ? ” 雷 纳 回答 说 :“ 没 有 。 你 也 不 是 一 个 
有 了 耐心 的 人 啊 。 关 你 怎么 知道 ? “我 当然 知道 ， 因 为 我 说 话 的 时 候 你 总 是 
AMNES. ”尽管 他 没有 为 此 不 高 兴 ， 但 我 感到 很 内 妆 。 他 摆 摆 手 ， 让 
我 不 要 有 任何 疑虑 :“ 没 关系 ， 别 多 想 。” 


我 们 把 一 些 电缆 拧 在 一 起 ， 把 一 个 小 型 仪器 固定 到 管道 附近 的 一 根 柱子 
上 ， 然 后 我 坐 进 汽车 ， 雷 纳 则 开始 监测 真空 管 的 振动 情 兄 。 由 于 我 忘记 打 


开车 窗 (尽管 雷 纳 提醒 过 我 ) ， 汽 车 在 荒野 骄阳 的 炙 烤 下 越 来 越 热 。 如 果 
我 这 时 候 打开 车 门 ， 门 把 手 和 车 门 都 有 可 能 发 出 声音 ， 导 致 雷 纳 的 实验 彻 
底 失 败 。 于 是 我 决定 坐 在 车 里 ， 静 静 地 接受 阳光 的 灵 烤 。 


在 那天 晚上 从 汉 福 德 场 区 驾车 往 回 返 的 路 上 ， 以 及 我 们 共同 度 过 的 那 几 天 
里 ， 雷 纳 回忆 了 LIGO 项 目的 早期 历史 ， 还 向 我 介绍 了 20 世 纪 80 年 代 的 三 
巨头 组 合 。 他 告诉 我 ， 项 目的 管理 结构 令 人 绝望 。 大 家 都 说 罗 纳 德 . 德 雷 弗 
生来 就 喜欢 独断 专权 ， 不 愿意 相信 包括 雷 纳 在 内 的 其 他 人 的 判断 。 尽 管 如 
此 ， 这 个 项 目 要 想 取得 成 功 ， 加 州 理工 学 院 团 队 就 必须 精诚 合作 。 雷 纳 
说 :“ 只 要 项 目 能 取得 进展 ， 我 愿意 做 任何 事 。 


“ 罗 纳 德 很 难 相处 ， 但 那 时候 ， 我 对 罗 纳 德 充满 敬意 。 后 来 ， 我 对 作为 科 

学 家 的 罗 纳 德 有 了 更 深入 的 了 解 。 我 发 现 他 之 所 以 难 相处 ， 是 因为 他 考虑 
问题 的 方式 与 其 他 人 不 同 。 他 是 通过 一 幅 幅 图 片 思 考 的 ， 到 了 第 二 天 ， 他 
就 不 记得 前 一 天 是 怎么 考虑 的 了 ， 因 此 他 无 法 做 到 坚决 果断 。 你 看 他 处 理 
问题 的 过 程 就 会 明白 。 比 如 ， 我 们 讨论 探测 器 的 某 个 问题 ， 他 头头 是 道 地 
跟 你 分 析 激 光束 应 该 多 大 ， 或 者 反射 镜 应 该 有 多 少 面 。 经 过 讨论 之 后 ， 我 


们 同意 了 他 的 观点 。 但 是 第 二 天 一 早 ， 他 却说 他 的 观点 不 对 ( 或 者 不 完全 
对 ) 。 然 后 ， 我 们 不 得 不 重新 讨论 这 个 问题 。 结 果 得 出 的 结论 与 前 一 天 的 


并 无 区 别 。 这 种 情况 不 断 重 演 ， 以 至 于 我 们 永远 无 法 下 定 决 心 。 罗 纳 德 制 
造 的 问题 比较 多 ， 这 是 其 中 之 一 。 


“ 罗 纳 德 经 常 ( 对 基 普 ) 发 牢骚 ` ' 瞧 ， 是 你 把 我 骗 到 这 里 来 的 。 我 本 以 为 

你 们 会 为 我 准备 好 一 切 的 ， 但 是 现在 我 什么 都 没有 。 我 和 韦 斯 的 天 系 十 分 
糟糕 ， 麻 省 理工 学 院 的 那些 人 恨 不 能 把 我 生 知 活 剥 。' 我 知道 基 普 的 心里 也 
非常 不 舒服 ， 因 为 罗 纳 德 的 话 并 不 是 完全 不 对 。 我 的 意思 是 ， 罗 纳 德 从 未 
想 过 他 还 要 与 其 他 人 合作 。” 


德 雷 弗 再 次 扮演 起 “莫扎特 ”的 角色 ， 而 雷 纳 则 陷入 了 艰难 的 困境 ， 在 自尊 
心 不 断 受伤 的 同时 ， 还 要 担心 自己 将 会 扮演 “ 萨 利 埃 里 ”的 角色 。 对 于 探测 
器 的 设计 与 建造 ， 雷 纳 有 自己 的 想法 。 但 是 ， 为 了 完成 这 个 项 目 ， 他 只 能 
忍辱负重 、 埋 头 苦 干 。 他 完成 了 实验 室 选 址 、 行 业 研究 ， 测 试 了 反射 镜 涂 
层 ， 建 造 了 激光 器 。 即 使 到 了 现在 ， 他 也 时 刻 人 准备 前 往 任何 地 点 ， 完 成 需 
要 他 完成 的 任何 工作 ， 包 括 驱 赶 黄蜂 、 勘 察 管道 、 检 测 系统 、 制 作 电子 元 
器 件 等 。“ 最 好 问 雷 纳 ” 这 人 旬 话 在 我 耳 边 出 现 过 无 数 次 。 


“因此 ， 基 普 没有 离开 。 我 是 说 ， 他 只 能 如 此 。” 为 了 把 不 同 个 性 的 人 聚集 
到 一 起 ， 组 成 一 个 高 效 团队 ， 基 普 只 能 努力 在 自尊 心 与 权力 之 间 寻 找平 衡 
点 。 他 建议 按照 不 同 领域 划分 权力 ， 比 如 ， 分 管 这 项 工作 的 首席 科学 家 , 
负责 那 项 工作 的 首席 科学 家 。 基 普 处 变 不 惊 的 特质 以 及 他 的 个 人 电脑 为 他 
的 这 项 决定 提供 了 便利 条 件 ， 这 也 是 他 独特 的 优势 。 三 巨头 组 合 利用 磁盘 


将 不 成 熟 的 想法 传递 给 基 普 ， 经 过 基 普 的 整理 ， 就 变 成 了 白 纸 黑 字 的 正式 
命令 。 那 台电 脑 是 权威 的 象征 ， 决 议 经 过 它 的 处 理 之 后 就 变 成 了 正式 的 广 
件 。 但 是 ， 真正 的 决定 绝 不 会 被 输入 电脑 ， 并 被 打印 成 纸 质 文件 。 事 实 
上 ， 他 们 从 来 没有 形成 这 样 的 决定 。 雷 纳 与 罗 纳 德 之 间 水 火 不 容 的 矛盾 、 
截然 不 同 的 处 事 风格 ( 雷 纳 足智多谋 ， 有 一 往 无 前 的 决心 ， 而 罗 纳 德 头脑 
灵活 ， 有 丰富 的 想象 力 )， 使 他 们 之 间 的 合作 根本 没有 效率 可 言 。 因 此 , 
他 们 三 个 人 从 来 没有 就 任何 问题 达成 最 终 决 定 。 雷 纳 说 道 :“ 一 个 也 汉 
B” 


“说 一 个 也 没有 的 话 ， 这 有 点 儿 夸张 。" 基 普 后 来 更 正 了 雷 纳 的 说 法 “B 
是 ， 确 实 不 多 。” 


雷 纳 说 :“ 后 来 ， 理 查 德 :加 尔 文 给 美国 国家 科学 基金 会 写 了 一 封 信 。 从 那 
以 后 ， 情 况 才 有 所 改观 。 当 时 是 1986 年 5 月 ， 是 我 们 三 个 人 合作 的 第 三 
年 。 


“加 尔 文 之 所 以 给 美国 国家 科学 基金 会 写 这 封 信 ， 或 许 是 因为 他 觉得 自己 
把 这 个 科学 领域 关上 了 绝路 ， 而 我 们 的 研究 有 可 能 让 它 重 获 生 机 。 那 年 夏 
天 ， 在 收 到 加 尔 文 的 信 后 ， 美国 国家 科学 基金 会 要 求 我 们 进行 研究 论 

证 .…… 他 们 给 我 打 了 一 个 电话 。 在 我 们 三 个 人 中 ， 他 们 选择 让 我 完成 这 项 
任务 。 我 觉得 加 州 理工 学 院 的 那些 人 对 于 美国 国家 科学 基金 会 的 这 个 选择 
多 少 有 些 怨言 。 后 来 ， 美 国 国家 科学 基金 会 全 额 拨 付 了 蓝皮书 计划 所 需 
的 资金 。 现 在 看 来 ， 美 国 国家 科学 基金 会 的 选择 还 是 合乎 情理 的 。” 


加 尔 文 是 IBM 公 司 的 一 名 颇 有 影响 力 的 科学 家 ， 在 1969 年 韦伯 发 布 引力 波 
探测 实验 结果 之 后 ， 他 是 亲自 制造 韦伯 棒 、 对 韦伯 的 实验 结果 加 以 验证 的 
科学 家 之 一 。 由 于 他 是 公司 高 层 的 顾问 ， 因 此 他 的 观点 受到 了 重视 。 他 参 
与 阻止 过 “星球 大 战 ” 这 个 疯狂 的 项 目 ， 也 曾 四 处 奔走 ， 呼 吁 停止 某 些 5 能 
导致 灾难 性 后 果 的 产业 升级 ( 例如 ，20 世 纪 60 年 代 的 超 音 速 飞 机 计划 。 该 
计划 的 目标 是 制造 在 平流 层 飞 行 的 飞机 ， 可 以 大 幅 缩 碱 从 纽约 至 加 利 福 尼 
亚 的 飞行 时 间 ， 但 会 对 脆弱 的 大 气 层 造 成 无 法 挽回 的 损害 ) 。 加 尔 文 让 韦 
伯 跌 入 了 万 区 深渊， 而 且 他 认为 这 样 做 是 符合 公众 利益 的 。 引 力 波 实验 卷 
土 重 来 ， 而 且 耗 费 巨 资 ， 这 是 他 不 愿意 看 到 的 。 


雷 纳 接着 说 道 : “加 尔 文 以 为 他 已 经 杀 死 了 这 条 巨 龙 ， 但 是 突然 之 间 ， 它 
竟然 复活 了 。 


“我 要 说 的 是 ， 尽 管 合作 给 我 们 带 来 了 无 数 困难 ， 但 它 也 给 我 们 带 来 了 大 
量 的 新 技术 。 在 我 们 这 个 组 织 里 ， 有 从 事 激光 研究 的 人 ， 有 从 事 精 确 测量 
的 人 ， 还 有 从 事 棒 式 引力 波 探测 器 研究 的 人 ， 这 些 人 都 是 相关 领域 的 高 
手 。 我 们 虽然 聚集 了 人 才 ， 但 关于 如 何 管理 的 问题 ， 在 无 数 次 讨论 之 后 仍 


然 没有 得 到 妥善 解决 。 


“于 是 ， 我 告诉 他 们 问题 到 底 出 在 哪里 。 我 说 ; 三 巨头 组 合 的 管理 模式 是 

行 不 通 的。 我 们 必须 彻底 改变 这 种 模式 ， 推 选 出 一 名 负责 人 ， 否 则 这 个 问 
题 就 无 法 解决 。 "后 来 我 们 才 知道 ， 在 那 次 会 议 上 ， 基 普 和 我 不 约 而 同 地 告 
诉 委员 会 ， 整 个 项 目的 管理 非常 糟糕 。” 


基 普 强调 说 :“1986 年 11 月 的 那 次 会 议 非常 重要 .……… 会 后 ， 除 了 管理 以 
外 ， 我 们 在 其 他 所 有 方面 都 得 到 了 积极 支持 。 ”调查 报告 就 像 一 个 深刻 的 
评估 结果 ， 鼓 励 他 们 由 建设 阶段 快速 进入 研发 阶段 。 这 份 积极 的 评估 报告 
使 美国 国家 科学 基金 会 的 区 萨克森 充满 信心 ， 他 认为 我 们 可 以 为 这 个 项 目 
提交 设计 与 施工 申请 了 。 (在 此 之 前 ， 三 巨头 组 合 提交 过 两 次 申请 ， 都 遭 
到 拒绝 。 ) 但 是 ， 必 须 满足 一 个 条 件 : 确定 一 位 负责 人 。 包 括 加 尔 文 在 内 
的 委员 会 全 体 成 员 都 在 这 份 报告 上 签 了 字 。 


雷 纳 说 道 :“ 最 后 ， 负 责 人 的 人 选 确定 出 来 了 ， 就 是 时 任 加 州 理 工学 院 教 
务 长 的 罗 克 斯 : 沃 格 特 。 


“ 刚 开始 的 时 候 ， 沃 格 特 发 挥 了 积极 的 作用 。 虽 然 我 很 不 愿意 提起 这 件 

事 ， 但 我 觉得 自己 必须 公正 地 看 待 这 个 问题 。 我 听 说 沃 格 特 当 选项 目 负责 
人 之 后 ， 马 上 给 他 的 一 众 朋 友 打 电话 ， 他 们 众 口 一 词 地 夸赞 他 ， 说 他 过 去 
的 表现 非常 突出 。 只 有 一 个 朋友 坦诚 地 说 了 自己 的 看 法 ， 但 我 却 不 赞同 
他 。 至 今 我 还 清楚 地 记得 他 对 我 说 的 话 : ' 沃 格 特 来 了 之 后 ， 你 和 罗 纳 德 肯 
定 会 有 所 改变 。) 我 不 知道 他 到 底 是 什么 意思 ， 便 直截了当 地 问 他 : “他 会 
不 会 把 项 目 搞 得 一 团 糟 ? ' 他 说 : ' 不 会 ， 绝 对 不 会 。 他 会 把 情况 理 顺 ， 让 
项 目 顺利 进行 下 去 。 但 是 ， 你 和 罗 纳 德 都 会 做 出 一 些 改变 。”” 


1. “1 平方 英里 =2.59 平 方 干 米 。 一 一 译 者 注 
2. 1 平方 英尺 = 0.09 平 方 米 。 一 一 译 者 注 
3. 1] 立方 英尺 = 0.028 立 方 米 。 一 一 译 者 注 
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对 于 一 个 具有 独创 性 而 且 技术 上 神秘 莫 测 的 大 型 新 兴 项 目 而 言 ， 罗 克 斯 沃 
格 特 被 加 州 理 工学 院 从 教务 长 的 位 置 上 赶 下 来 的 这 段 历 史 ， 显 然 不 会 为 他 
出 任 该 项 目 负责 人 加 分 。 稍 加 研究 我 们 就 会 发 现 ，“ 沃 格 特 ” 在 神圣 罗马 帝 
国 时 期 是 一 个 官职 ， 指 代表 教会 处 理 军事 或 司法 事务 的 宗教 机 构 监护 者 。 
换 句 话说 ，“ 沃 格 特 ” 与 “教务 长 "天生 就 存在 某 种 联系 。 


尽管 这 个 名 字 有 某 种 预见 性 ， 但 是 罗 克 斯 : 沃 格 特 对 自己 的 评价 是 :“ 众 所 
周知 ， 我 绝对 没有 专权 的 想法 。” 


担任 教务 长 期 间 ， 他 曾经 表示 他 对 加 州 理工 学 院 的 忠 ar e 
国之 情 ， 他 还 说 “雇佣 枪手 ”这 个 词 是 教务 长 职责 的 真实 写照 ， 尽 管 他 本 人 
并 不 喜欢 这 个 表达 。 他 把 更 多 的 忠诚 奉献 给 学 术 机 构 ， 而 将 身家 置 子 次 全 
位 置 ， 可 能 是 出 于 自我 保护 的 考虑 ， 因 为 对 于 纳粹 统治 时 代 的 德国 国民 来 
说 ， 与 这 个 正在 崛起 的 政权 格格 不 入 是 一 段 好 的 个 人 经 历 ， 而 与 之 瞳 通 款 
曲 则 会 在 教务 长 的 个 人 简历 上 留 下 污点 。 坦 白地 说 ， 他 对 极权 主义 的 政治 
反应 一 一 害怕 、 抵制 一 都 是 非常 恰当 的 ,对 美国 宪法 和 个 人 权利 保护 机 
制 的 政治 反应 一 一 赞赏 、 接 受 一 一 也 没有 任何 不 受 之 处 。 然 而 ， 沃 格 特 将 
他 对 加 州 理 工学 院 的 忠诚 之 心 置 于 爱国 之 情 之 上 ， 的 确 是 一 个 非常 高 明 的 
选择 。 


我 与 沃 格 特 的 见面 地 点 是 他 在 加 州 理工 学 院 的 办 公 室 。 他 告诉 我 : “昨天 
是 5 月 8 日 。1945 年 5 月 8 日 ， 我 当时 15 岁 ， 被 从 战俘 营 释放 出 来 。 我 心里 
暗暗 发 闭 ， 我 以 后 再 也 不 会 接受 任何 愚蠢 政权 的 奴役 了 。” 


在 接 下 来 的 对 话 里 ， 沃 格 特 告诉 我 他 从 小 在 德国 南部 长 大 ， 但 是 由 于 纳粹 
的 倒 行 逆 施 ， 他 衣食 无 忧 的 生活 被 破坏 殖 尽 。 战 后 ， 他 先后 成 了 农民 和 钢 
铁 厂 工人 。 最 后 ， 他 凭借 优秀 的 学 习 成 绩 来 到 了 富裕 发 达 的 美国 。 当 时 ， 
一 位 美国 士兵 出 乎 意料 地 与 他 建立 了 友谊 ， 并 给 他 起 了 “ 罗 比 ”这 个 绰号 。 
这 名 美国 土 兵 实际 上 是 一 名 武器 调查 人 员 。 他 来 到 沃 格 特 所 在 的 大 学 ， 是 
为 了 调查 这 里 是 否 在 制造 核武 器 ， 而 担任 学 生 代表 的 沃 格 特 其 实 是 他 的 联 
络 人 。 但 是 ， 所 有 这 些 都 不 是 加 州 理工 学 院 解 雇 沃 格 特 的 原因 。 


沃 格 特 曾 经 在 “旅行 者 ?计划 中 担任 宇宙 射线 系统 的 首席 研究 员 。 两 个 “旅行 
者 ”号 航天 器 是 迄今 为 止 飞 得 最 远 的 人 造 飞 行 器 ， 与 地 球 之 间 的 距离 已 经 
超过 150 亿 公里 ， 而 且 向 着 更 遥远 的 地 方 继续 前 进 。 它 们 正在 逐渐 摆脱 大 
阳 磁 场 的 作用 ， 在 钢铁 外 罩 的 保护 下 ， 迎 着 从 遥远 的 恒星 吹 来 的 风 ， 进 行 
着 星际 旅行 。 虽 然 有 点 儿 令 人 难以 置信 ， 但 这 的 确 是 事实 。 沃 格 特 竭 力主 
张 将 任务 目标 延伸 至 星际 空间 。 他 认为 航天 器 应 该 携带 更 多 的 联 氨 (一 种 
难 闻 的 化 学 燃料 ， 在 航天 器 脱离 太阳 系 之 后 可 以 继续 为 航天 器 提供 动 

J) ， 但 这 会 抢占 行星 科学 家 的 有 效 载 茶 。 沃 格 特 说 :“ 若 航天 器 飞 得 很 
远 ， 我 们 就 必须 降低 数据 传输 的 比特 率 .…… 为 航天 器 提供 动力 的 钱 发 电机 
还 可 以 继续 工作 5~10 年 ， 之 后 就 会 停止 工作 ， 通 信也 会 因为 电力 不 足 而 
被 迫 中 断 .…... 维 持 5 年 是 轻而易举 的 事 ， 到 那 时 ， 我 们 将 会 进入 星际 空 

间 ， 测 量 银河 系 的 宇宙 射线 频率 。 但 是 ， 我 说 的 是 我们， 而 不 是 我 ……… 
现在 ， 他 们 已 经 完成 了 那些 工作 。 唯 一 让 我 感到 后 悔 的 事 就 是 ， 担 任 行政 
管理 工作 导致 我 失去 了 这 个 机 会 。 这 让 我 很 痛心 ， 不 为 别 的 ， 就 是 因为 我 
无 法 体会 到 首先 看 到 试验 成 功 的 那 种 愉悦 心情 。” 


1977 年 从 地 球 发 射 升 空 的 “旅行 者 "号 没有 载 人 ， 但 是 携带 了 由 卡尔 : 萨 根 领 
导 的 一 个 委员 会 特制 的 一 张 名 为 “地球 之 音 ” 的 铜 质 镀金 激光 唱片 ， 收 录 了 
地 球 的 相关 信息 。“ 旅 行者 ”号 的 最 低 任 务 目 标 是 在 星际 风 中 投放 “漂流 

Hh” , 为 希望 了 解 地 球 人 的 外 星 生 命 送 去 纪念 品 。 有 人 反对 这 项 计划 ， 担 
心 刻录 在 旅行 者 金 唱片 上 的 图 像 会 把 地 球 的 位 置 港 露 给 潜在 的 入 侵 者 。 但 
是 ， 这 些 外 星 生命 必须 先 发 现 “旅行 者 ”号 ， 才 有 可 能 对 地 球 构 成 威胁 。 在 
嘲 杂 空旷 的 星际 空间 中 飞行 的 “旅行 者 ”号 体积 非常 小 ， 并 不 容易 被 发 现 。 
即使 在 数 万 年 之 后 ,“ 旅 行者 ”号 也 很 有 可 能 不 会 进入 其 他 的 恒星 系统 。 就 
算 外 星人 发 现 “ 旅 行者 ”号 之 后 成 功 地 破解 了 它 所 携带 的 信息 ， 也 只 能 确定 
太阳 系 在 宇宙 中 的 位 置 。 相 比 之 下 ， 利 用 传统 意义 上 的 星际 探测 器 (无论 
它 依据 的 是 哪 种 原理 ) 来 寻找 地 球 的 位 置 ， 会 容易 得 多 。 


为 了 当 上 教务 长 ， 沃 格 特 在 “旅行 者 "号 即将 摆脱 太阳 磁场 影响 ， 开 始 收获 
宇宙 射线 频率 这 个 胜利 果实 之 际 ， 将 “旅行 者 ”号 计划 的 领导 权 拱 手 让 人 。 
走马 上 任 的 时 候 ， 他 在 内 心 深 处 反复 权衡 : 万 一 被 解雇 ， 他 是否 有 可 能 
头 ， 继 续 参 与 宇宙 射线 系统 实验 。( 他 为 什么 会 考虑 这 个 问题 呢 ? ) 在 就 


任教 务 长 后 不 久 ， 沃 格 特 在 一 次 访谈 中 对 自己 的 未 来 进行 了 展望 : “如 果 

我 再 次 回 到 实验 小 组 ， 那 里 的 同事 们 肯定 会 感到 非常 乾 傣 ， 因 为 我 和 他 们 
的 联系 中 断 过 。 因 此 ， 毫 无 疑问 ， 我 只 能 进入 一 个 全 新 的 领域 。” 结 果 没 

过 几 年 ， 沃 格 特 真 的 被 时 任 加 州 理工 学 院 院 长 的 默 夫 : 戈 德 伯 格 炒 了 鲍鱼 。 

如 果 戌 德 伯 格 有 足够 大 的 权力 ， 说 不 定 他 还 会 更 早 解雇 沃 格 特 。 但 是 ， 要 
解雇 一 个 教务 长 ， 戈 德 们 格 必须 征 得 董事 会 的 同意 。 尽 管 董事 会 认为 沃 格 
寺 是 一 名 经 验 丰富 且 富 有 创造 力 的 管理 者 ， 但 他 们 也 认为 他 性 格 多 疑 、 难 
以 相处 。 怨 恨 与 指责 导致 沃 格 特 与 管理 层 之 间 的 关系 出 现 了 裂痕 ， 他 们 的 
合作 只 能 走向 终结 。 所 有 这 些 都 是 逸事 ， 除 了 把 沃 格 特 推 向 命中 注定 的 位 
置 以 外 ， 可 能 与 本 书 没有 多 大 的 关系。 


ARMA AEM ` 失业 ( 虽然 薪金 照发 ) ， 无 法 回 到 之 前 从 事 的 科研 领 
域 (“ 这 会 让 他 们 感到 非常 尴 众 ”) ， 只 能 在 物理 大 楼 地 下 一 层 的 男 卫生 间 
附近 找到 一 个 落脚 之 地 ( 没有 实验 室 ， 也 没有 合作 团队 ) ， 忍 受 失 望 的 折 
磨 。 (在 他 被 解雇 时 ， 学 校 的 教 职 工 为 什么 没有 联合 起 来 予以 抵制 呢 ? ) 
最 终 ， 沃 格 特 做 好 了 “进入 一 个 全 新 领域 "的 准备 。 与 此 同时 ， 积 极 因 素 
抱负 、 欧 想 和 活力 一 一 给 了 他 前 进 的 动力 ， 他 唯一 需要 的 就 是 三 巨头 
组 合 解体 形成 的 空当 。 就 这 样 ， 罗 克 斯 沃 格 特 走马 上 任 了 。 


后 来 ， 他 又 从 LIGO 项 目 负责 人 的 职位 上 被 人 赶 了 下 来 。 我 已 经 有 25 年 没 
有 接触 LIGO 项 目 了 。 ”他 似乎 在 提醒 我 ， 我 们 的 谈话 没有 任何 意义 。 然 

而 ， 对 于 我 的 拜访 ， 他 还 是 欢迎 的 。 他 那 间 宽 敞 的 拐角 办 公 室 位 于 LIGO 总 
部 大 楼 里 ， 走 廊 的 尽头 是 他 同事 的 办 公 室 ， 但 是 他 已 经 有 近 25 年 时 间 没 和 
他 们 说 过 话 了 。LIGO 项 目 组 的 重要 科学 家 都 见 过 他 ， 但 从 未 与 他 接触 。 在 
他 们 眼中 ， 声 名 狼藉 、 身 材 魁 梧 的 罗 克 斯 沃 格 特 令 人 望 而 生 旦 ， 就 像 是 一 
个 出 没 于 黑暗 衣 橱 的 幽灵 ， 最 好 还 是 把 他 天 在 门 后 ， 和 永远 不 要 放 他 出 来 。 
因此 ， 看 到 我 与 他 接触 ， 他 们 都 露出 了 难以 置信 甚至 颇 为 好 奇 的 神情 。 


沃 格 特 的 教务 长 任期 结束 的 那天 ， 由 于 部 门 里 的 一 些 文件 需要 教务 长 过 

目 ， 所 以 加 州 理工 学 院 物理 、 数 学 与 天 文学 系 主任 来 到 沃 格 特 的 办 公 室 。 
沃 格 特 指 着 那些 文件 说 : “把 这 些 东西 拿 走 吧 。 你 们 以 后 不 用 找 我 签字 

了 ， 我 刚刚 辞职 了 。? 埃 德 -斯 通 主 任 大 吃 一 惊 :“ 天 啊 ， 这 是 真 的 吗 ? 7K 
格 特 解释 说 ，LIGO 项 目 组 已 决定 由 他 担任 负责 人 。 斯 通 来 找 沃 格 特 ， 本 来 
是 想 在 他 心情 好 的 时 候 说 一 些 奉承 话 ， 再 谈 工 作 的 事 。 但 是 ， 在 他 刚刚 被 
赶 下 教务 长 宝座 的 时 候 来 找 他 办 事 ， 等 于 为 他 送 上 了 一 个 安奈 奖 。 
据 基 普 推测 ， 尽 管 罗 克 斯 ` 沃 格 特 那天 的 反应 可 能 会 令 埃 德 .斯 通 产 生 错 

觉 ， 以 为 他 已 经 是 LIGO 项 目的 负责 人 了 ， 但 实际 上 ，“ 下 台 ” 几 周 之 后 他 才 
得 到 这 份 新 工作 。 


我 们 在 他 的 办 公 室 就 座 之 后 ， 沃 格 特 告诉 我 ， 他 是 被 迫 接 受 这 个 职位 


的 :“ 我 婉言 谢绝 了 ， 但 是 他 们 仍然 坚持 让 我 接受 。” 由 于 韦伯 的 棒 式 引力 
波 探测 器 与 他 的 那个 有 争议 的 实验 结果 引起 人 们 对 这 个 领域 的 怀疑 ， 所 以 
他 并 不 愿意 担任 这 个 职务 。“ 说 句 题 外 话 ， 韦 伯 是 个 悲剧 人 物 。 虽 然 他 是 

一 名 优秀 的 科学 家 ， 但 是 他 迫切 希望 探测 到 引力 波 ， 以 至 于 在 解读 数据 时 
犯 了 大 错 。” 


最 终 ， 沃 格 特 在 巨大 的 行政 压力 面前 妥协 了 。“ 但 是 ， 一 旦 我 决定 接受 这 
份 工作 ， 我 就 会 把 它 看 成 我 自己 的 项 目 ， 全 身心 投入 其 中 。 我 必须 心 无 
E 


1987 年 ， 沃 格 特 开 始 担任 LIGO 项 目 负责 人 。 三 巨头 组 合 一 一 罗 纳 德 ' 德 雷 
弗 、 雷 纳 . 韦 斯 和 基 普 . 索 恩 一 一 得 到 了 解放 ， 可 以 在 项 目 组 里 自由 地 追逐 
各 自 的 目标 。 沃 格 特 对 基 普 赞 不 绝口 :“ 他 应 该 被 授予 诺 贝尔 物理 学 

奖 。” 他 对 雷 纳 - 韦 斯 的 评价 是 :“ 一 位 优秀 的 科学 家 ， 一 个 好 人 。” 他 甚至 
还 表扬 了 罗 纳 德 德 雷 弗 :“ 我 知道 ， 罗 纳 德 是 一 位 才华 横 溢 的 科学 家 ， 不 
过 他 的 个 性 有 点 儿 疯狂 。”( 开 诚 布 公 地 说 ， 和 与 论 一 致 认为 可 以 考虑 给 三 
巨头 组 合 授 予 诺 贝 尔 奖 。 ) 在 LIGO 项 目 负责 人 的 岗位 上 ， 沃 格 特 把 他 性 格 
中 的 所 有 优点 和 所 有 不 足 都 发 挥 得 淋漓 尽 致 。 有 人 对 他 进行 过 恰如其分 的 
形容 ， 因 为 是 通过 第 三 方 了 解 到 的 ， 所 以 我 在 这 里 匿名 引用 :“ 沃 格 特 拥 
有 无 与 伦比 的 洞察 力 、 创 造 力 和 解决 问题 的 能 力 ， 然 而 ， 他 制造 问题 的 能 
力也 无 人 可 及 。” 


1989 年 ， 罗 克 斯 : 沃 格 特 作为 首席 研究 员 ， 向 美国 国家 科学 基金 会 提交 了 

加 州 理工 学 院 一 一 麻 省 理工 学 院 联 合 小 组 辛勤 劳动 的 成 果 : 一 份 长 达 229 
页 的 “引力 波 探 测 器 的 建造 、 操 作 与 支持 研发 报告 "。 这 份 全 面 深 入 、 富 有 
洞 见 的 报告 以 一 段 引言 开篇 : 


没有 比 引领 事物 的 新 秩序 更 难 把 握 、 更 冒险 和 更 不 确定 的 了 。 
一 一 马 基 雅 维 利 ，《 君 主 论 》( 1513) 


雷 纳 称 这 份 报告 是 一 部 伟大 的 作品 。 项 目 组 全 体 成 员 通过 潜心 工作 , 为 
LIGO 项 目 成 功 地 建造 了 两 台 在 美国 海岸 线 的 不 同位 置 同步 工作 的 4 000 米 
探测 器 ， 对 各 种 怀疑 观点 给 予 了 有 力 的 回击 。 雷 纳 通过 这 份 目标 明确 的 报 
告 ,向 美国 国家 科学 基金 会 提出 了 金额 为 193 918 509 美 元 的 资金 申请 。 
他 们 计划 从 1990 年 开始 ， 利 用 4 年 时 间 建 成 实际 可 行 的 探测 器 。 小 组 在 概 
要 部 分 为 LIGO 项 目 ( 从 此 以 后 这 个 名 称 正式 启用 ) 列 出 了 两 大 目标 :“ 第 
一 ， 验 证 广义 相对 论 .,….. 第 二 ， 为 观察 宇宙 打开 一 扇 不 同 于 射电 天 文学 和 
粒子 天 文学 等 传统 方式 的 新 窗口 。* 通 过 这 份 申请 报告 ， 沃 格 特 开 始 了 他 


作为 LIGO 项 目 负 责 人 的 新 使 命 ( 尽管 他 最 终 没 能 完成 ) 。 他 们 的 资金 申请 
也 得 到 了 美国 国家 科学 基金 会 的 批准 。 


2 亿美 元 的 资金 不 可 能 轻 轻 松 松 地 通过 银行 账户 转 给 项 目 组 。 这 个 数额 虽 
然 看 起 来 不 小 ， 但 与 那些 动 辆 数 十 亿美 元 的 预算 项 目 ( 例如， 粒子 加 速 器 
项 目 ) 相 比 就 不 算 什么 了 。 然 而 ，LIGO 项 目 是 美国 国家 科学 基金 会 支持 的 
最 大 型 的 项 目 ， 因 此 必须 经 过 国会 同意 。 毫 无 疑问 ， 他 们 已 经 解决 了 一 个 
大 麻烦 ， 但 是 还 有 更 多 的 麻烦 需要 解决 。 为 了 让 美国 国会 同意 基金 会 的 资 
金 支 持 计 划 ， 他 们 开始 了 一 场 旷日持久 的 拉锯 战 。 一 些 国会 议员 对 LIGO 项 
目 进行 了 攻击 ， 他 们 认为 ， 根 据 沃 格 特 的 介绍 ， 这 个 项 目 ( 甚至 所 有 的 科 
学 研究 ) 都 是 一 种 徒劳 的 烧 钱 行为 。 因 此 ， 美国 国 会 冻结 了 这 笔 资 金 ， 导 
致 场地 建设 停 了 下 来 。 在 两 年 时 间 里 ， 沃 格 特 频繁 去 往 华 盛 顿 ， 和 寻求 美国 
参议 院 和 众议院 的 支持 ， 成 为 国会 大 厦 所 有 办 公 室 以 及 拨款 委员 会 的 常 
客 


E 


沃 格 特 要 求 加 州 理 工学 院 为 他 安排 一 名 说 客 ， 帮 他 游说 国会 议员 。 时 至 今 
日 ， 加 州 理工 学 院 的 教授 们 也 很 少 使 用 这 个 手段 。 在 受到 百般 阻挠 之 后 ， 

加 州 理工 学 院 安排 了 一 名 专业 人 员 为 他 出 谋划 策 ， 他 辜 着 这 名 助手 去 到 华 
盛 顿 ， 准 备 破除 坚 冰 。1991 年 3 月 13 日 ， 美 国 众议院 召开 科学 、 空 间 与 技 
术 委员 会 听证 会 。 沃 格 特 以 为 自己 已 经 做 好 了 准备 ， 结 果 反 对 方 的 证 词 还 
是 打 了 他 一 个 措手不及 。 正 是 在 这 次 听证 会 上 ， 著 名 天 文学 家 托尼 : 泰 森 发 
表 了 措辞 极其 严厉 的 评估 意见 。 


1971 年 ， 托 尼 : 泰 森 建 造 了 自己 的 韦伯 棒 ， 并 开始 探测 引力 波 。 他 做 了 几 
年 实验 ， 除 了 检测 到 阿拉 斯 加 的 一 次 地 下 核武 器 试验 以 外 ， 一 无 所 获 。 当 
时 ， 近 5 兆 吨 的 核武 器 被 投放 到 一 个 竖井 中 。 引 爆 后 ， 阿 拉 斯 加 爆炸 点 周 
围 的 地 面 在 不 到 1 秒 钟 的 时 间 里 足 足 升 高 了 50 英 尺 ， 也 让 托尼 放置 在 贝尔 
实验 室 里 的 韦伯 棒 产 生 了 反应 。LIGO 项 目 在 美国 国会 引起 争论 时 ， 托 尼 已 
经 在 做 其 他 领域 的 研究 了 ， 但 他 认为 自己 仍然 是 引力 波 探测 实验 的 支持 者 
之 一 


在 收 到 科学 分 委 会 的 做 证 要 求 之 后 ， 托 尼 告 诉 自己 :“ 我 最 好 还 是 置身 事 
外 吧 。” 但 是 ， 科 学 分 委 会 以 传唤 到 庭 相 威胁 ， 托 尼 只 好 同意 通过 工程 计 
算 来 完成 这 个 项 目的 技术 可 行 性 评估 。 此 时 ， 距 听证 会 的 时 间 已 经 不 足 一 
个 月 了 。 托 尼 对 LIGO 项 目 表 示 支 持 ， 并 且 指 出 这 项 技术 必 将 取得 快速 发 
展 。 至 今 ， 托 尼 仍 然 深信 一 点 :“ 如 果 发 现 了 通 向 宇宙 的 一 扇 新 窗户 ， 我 
们 就 应 该 上 前 去 看 一 看 。” 然 而 ， 他 也 对 该 项 目 能 否 取 得 科学 成 果 表示 担 
心 。 在 这 一 点 上 ， 他 与 那些 对 纯 技术 不 太 感 兴趣 以 及 不 愿意 冒险 的 人 不 谋 
而 合 。 他 认为 第 一 代 引 力 波 探 测 器 成 本 过 高 ， 成 功 的 可 能 性 极 小 。 天 文学 
界 可 能 需要 几 十 年 时 间 才 能 完成 新 型 探测 器 的 研发 ， 但 是 研发 费用 并 不 包 
括 在 所 申请 的 预算 ( 此 时 已 追加 至 2.11 亿 美元 ) 中 。 此 外 ， 耗 费 巨 资 建造 


MixhhRmAMHASA (Mase AR, BABA Se HMA 
EMA ) 使 用 ， 这 也 令 他 感到 不 满 。 他 证 词 中 的 一 段 话 给 人 留 下 了 
难以 磨灭 的 印象 : 


我 们 可 以 想象 一 下 这 段 距离 到 底 有 多 长 ， 足 够 绕 地 球 1 000 亿 圈 .…… 在 引 
力 波 的 作用 下 ， 这 么 长 的 距离 在 短 时 间 里 发 生变 化 的 幅度 竟然 小 于 人 类 一 
根 头发 的 直径 ， 而 且 留 给 我 们 的 测量 时 间 不 到 一 秒 钟 。 此 外 ， 我 们 不 知道 
这 种 微小 的 变化 何 时 会 发 生 ， 下 个 月 、 明 年 还 是 30 年 以 后 ? 


托尼 告诉 我 ， 他 没有 把 自己 被 迫 做 证 的 事 及 时 通知 基 普 和 沃 格 特 ， 对 此 他 
深 感 后 悔 。 他 承认 ， 直 到 做 证 前 一 个 小 时 ， 他 才 开 始 考 虑 自己 的 证 词 会 产 
生 何 种 影响 。 在 听证 会 的 前 一 晚 ， 他 把 自己 证 词 的 副本 交 给 了 基 普 和 沃 格 


特 。 


基 普 ` 索 恩 说 :“ 事 实 上 ， 在 听证 会 的 头 天 上 晚上， 托尼 通过 联邦 快递 将 证 词 
副本 送 去 给 加 州 理工 学 院 的 沃 格 特 。 但 是 邮件 送 达 时 ， 沃 格 特 已 经 去 华 盛 
MS. Alb, 包括 沃 格 特 在 内 的 所 有 人 “， 事先 都 不 知道 托尼 : 泰 森 会 在 听证 
会 上 说 什么 。 这 完全 是 一 次 突然 袭击 。” 


基 普 在 听证 会 上 做 证 后 ， 于 当天 深夜 给 托尼 打 了 一 个 电话 。 通 完 电 话 后 托 
尼 心 情 沉 重 ， 连 续 几 天 都 难以 入 眠 。 托 尼 说 :“ 沃 格 特 说 了 一 些 有 意思 的 
话 。 基 普 显然 非常 难过 ， 我 的 心情 也 非常 沉重 。” 


1991 年 3 月 16 日 ， 基 普 在 写 给 托尼 的 电子 邮件 中 对 他 估计 的 引力 波 发 射 源 
进行 了 辩解 ， 并 且说 “我 在 处 理 这 个 问题 时 的 态度 是 非常 谨慎 的 "。 接 着 ， 
他 写 道 :“ 你 和 一 些 天 文学 家 认为 5 引力 波 的 强度 与 引力 波 发 射 源 的 出 现 概 
率 被 严重 高 估 了 ' ( 引 自 托尼 的 听证 会 证 词 。 这 和 句 话 还 与 一 个 对 天 文学 家 的 
非 正式 调查 有 关 ， 而 托尼 在 完成 这 次 调查 后 就 后 悔 了 ) ， 但 事实 上 ， 我 坚 
信 你 们 的 这 个 观点 与 我 在 LIGO 项 目 申请 报告 以 及 天 文学 与 物理 学 分 会 调查 
报告 中 做 出 的 估计 没有 任何 关系 。” 


在 邮件 的 附 言 中 ， 基 普 写 道 :“ 开 诚 布 公 地 说 ， 你 的 证 词 中 的 ' 严 重 高 佑 ?的 
说 法 令 我 深 受 伤害 。 几 天 来 ， 我 夜 不 能 困 。 我 认为 你 的 观点 是 不 公正 的 。 
几 年 来 ， 为 了 做 出 诚实 、 准 确 的 估计 ， 我 做 了 大 量 工作 。 请 明确 指出 我 在 
哪些 地 方 犯 了 错误 ， 否 则 就 要 弥补 你 对 LIGO 项 目 以 及 我 个 人 声誉 造成 的 不 
利 影响 。” 


三 天 后 ， 托 尼 . 泰 森 给 沃 格 特 发 了 一 封 传真 :“ 我 修改 了 原来 的 书面 证 

i, ”传真 全 文 使 用 的 都 是 大 写字 母 。 他 删 掉 了 "严重 ”这 个 词 ， 并 添加 

了 “在 过 去 ”三 个 字 。 于 是 ， 修 改 后 的 证 词 变 成 :“ 大 多 数 人 都 认为 ， 引 力 波 
的 强度 与 引力 波 发 射 源 的 出 现 概率 在 过 去 被 高 估 了 。” 


托尼 修改 证 词 之 后 ， 沃 格 特 说 :“ 对 我 个 人 而 言 ， 回 过 头 检查 证 词 是 一 项 
痛苦 的 工作 。 在 LIGO 项 目的 问题 上 ， 我 的 朋友 有 的 持 支 持 态度 ， 有 的 持 反 
对 态度 。 为 了 防范 风险 、 支 持 创 新 ， 我 们 必须 千方百计 地 寻找 各 种 资源 ， 
包括 : 研究 人 员 的 聪明 才智 ， 必 然 会 产生 重大 科学 发 现 的 大 型 设施 的 建设 
计划 ， 以 及 少数 大 型 科研 项 目 面临 的 风险 与 前 景 等 。” 


沃 格 特 回 忆 说 ` “托尼 真 的 让 我 大 吃 一 惊 ， 他 的 证 词 完全 出 乎 我 的 意料 。 
他 为 人 可 靠 ， 是 一 名 优秀 的 科学 家 ， 我 们 的 关系 一 直 很 友好 。 但 不 管 怎 么 
说 ， 那 份 证 词 破坏 力 很 强 。” 当 时 ， 那 名 游说 助手 走 过 来 对 他 说 道 : “他 这 


ERER ” 


由 于 LIGO 项 目 没 有 表现 出 令 人 信服 的 “大 科学 ”特征 ( 具有 这 种 特征 的 往往 
是 志 存 高 远 的 物理 学 的 加 速 器 项 目 ， 而 不 是 天 文学 的 探测 器 项 目 )， 所 以 
反对 者 发 起 了 反 LIGO 运 动 。2 亿 美元 是 美国 国家 科学 基金 会 的 天 文学 研究 
年 度 预 算 的 两 佑 ， 人 金额 之 大 可 见 一 斑 。 ( 里 奇 - 艾 萨克森 不 同意 这 种 说 法 ， 
他 说 : “LIGO 探 测 器 的 建造 是 一 个 历时 数 年 的 工程 ， 与 年 度 科 研 预算 毫 不 
相干 ， 把 它们 放 到 一 起 做 比较 ， 显 然 具 有 误导 性 。”) 因此 ， 这 很 有 可 能 
会 影响 到 那些 有 望 取得 重大 科研 成 果 的 小 型 科研 项 目 。LIGO 项 目 组 与 美国 
国家 科学 基金 会 的 理由 是 ， 这 项 申请 有 助 于 建立 一 条 新 的 预算 线 ， 从 长 远 
来 看 可 以 确保 科研 活动 得 到 更 多 的 资金 支持 。 没 有 人 可 以 挪用 国家 科学 基 
金 会 支持 的 研究 项 目的 资金 ， 有 远见 的 仪器 设计 与 开发 项 目 未 来 也 可 以 得 
到 更 多 的 资金 支持 。 然 而 ， 普 林 斯 顿 大 学 的 两 位 有 影响 力 的 天 文物 理学 家 
一 一 约翰 ' 巴 考 和 杰 瑞 : 奥 斯 特 里 克 ， 对 LIGO 项 目 表 示 反 对 。 沃 格 特 答 答 肩 
说 道 :“ 普 林 斯 顿 大 学 的 人 密谋 反对 LIGO 项 目 。 他 们 担心 LIGO 项 目 会 占用 
天 文学 研究 的 预算 ， 因 此 找 了 一 些 冠 冕 堂皇 的 理由 。” 


雷 纳 告诉 我 ，LIGO 名 称 中 的 《天文台 ”( Observatory ) 一 词 为 人 们 的 担忧 
提供 了 哲学 依据 (在 成 功 观 察 到 天 文 现象 之 前 ， 它 是 不 能 称 为 “天 文 
Br), 、 经 济 学 依据 ( 与 造价 低廉 得 多 的 天 文 台 争夺 资金 的 问题 前 面 已 
经 讲 过 了 ) 和 社会 学 依据 ( 该 项 目 与 物理 学 的 关系 似乎 更 近 ， 因 此 无 权 分 
享 天 文学 研究 的 预算 ) 。 雷 纳 认 为 他 应 该 为 项 目 名 称 的 问题 负责 ， 同 时 他 
感到 有 点 儿 好 奇 : 如 果 当 初 这 个 项 目 被 命名 为 “设施 ”( facility ) 或 者 “ 实 
验 ”( experiment ) ， 现 在 会 是 什么 状况 呢 ? 然而 必须 承认 的 是 ，LIGF 或 
LIGE 还 不 如 LIGO。 


反对 声 导致 天 文 台 的 建造 工作 被 搁置 下 来 。 沃 格 特需 要 得 到 有 影响 力 的 国 
会 议员 的 支持 ， 他 首先 找到 了 多 数 党 主席 乔治 : 米 切 尔 。 米 切 尔 希望 将 
LIGO 项 目 搬 到 缅 因 州 。 在 喷气 推进 实验 室 的 地 质 学 家 的 帮助 下 ，LIGO 项 
目 组 开始 了 在 缅 因 州 的 选 址 工作 。 虽 然 缅 因 州 的 各 个 方面 都 符合 要 求 ， 但 
是 由 于 需要 拆迁 、 平 整 土 地 ， 因 此 成 本 将 超出 预算 。 米 切 尔 承诺 发 行 特别 
债券 ， 同 时 缅 因 州 将 资助 600 万 美元 ， 来 负担 多 出 来 的 那 部 分 成 本 。 


沃 格 特 问 米 切 尔 :“ 你 们 州 的 经 济 情况 不 佳 ， 为 什么 愿意 为 LIGO 这 样 一 个 
前 景 不 明朗 的 科研 项 目 发 行 特别 债券 呢 ? ” 米 切 尔 回答 说 ， 为 了 声誉 。 缅 
因 州 希望 吸引 高 科技 和 生物 医药 项 目 ，LIGO 是 帮助 他 们 实现 这 个 目标 的 最 
佳 途径 。 他 们 希望 借助 LIGO 项 目 ， 展 现 他 们 的 进取 心 和 奉献 精神 。 


沃 格 特 认真 研究 了 纷繁 复杂 的 地 震 与 地 质 信 息 ， 在 向 国会 做 陈述 时 ， 把 项 
目的 地 址 拟定 为 华盛顿 州 的 汉 福 德 和 缅 因 州 。 但 是 ， 时 任 美国 国家 科学 基 
金 会 主席 的 沃尔特 : 马 西 拒绝 就 选 址 问题 当场 做 决定 ， 也 不 愿意 继续 讨论 这 
个 重要 问题 ， 因 此 沃 格 特 的 选 址 建议 被 搁置 了 。 令 人 意 想不到 的 是 ， 沃 尔 
特 : 马 西 后 来 又 催促 沃 格 特 赶 到 华盛顿 。 原 来 ，LIGO 项 目的 选 址 方案 即将 
在 一 个 新 闻 发 布 会 上 公布 ， 他 希望 沃 格 特 到 国会 大 厦 支 持 他 。 


沃 格 特 回忆 道 :“ 我 问 他 : 沃尔特 ， 你 选择 了 哪里 ? 他 回答 说 : “你 来 了 就 
知道 了 。” 


沃 格 特 赶 到 华盛顿 之 后 ， 得 知 沃尔特 选择 的 两 个 地 点 分 别 是 华盛顿 州 的 汉 
福 德 和 路 易 斯 安 那州 的 利文 斯 顿 。 沃 格 特 不 满 地 说 “沃尔特 ， 你 这 是 陷 
我 于 不 义 啊 。 米 切 尔 肯定 会 非常 生气 。 ” 米 切 尔 的 确 十 分 恼火 。 为 了 支持 
LIGO 项 目的 选 址 工作 ， 缅 因 州 投入 了 大 量 的 人 力 物力 。 米 切 尔 不 遗 余力 地 
支持 LIGO 项 目 ， 而 且 缅 因 州 可 以 提供 更 适合 的 科研 场所 。 后 来 ， 沃 格 特 才 
知道 ， 这 次 变故 是 由 政治 因素 造成 的 。 米 切 尔 是 美国 参议 院 多 数 党 领袖 ， 
为 了 压制 米 切 尔 ， 共 和 党 执政 的 白宫 做 出 了 这 个 决定 。 尽 管 沃 格 特 倾向 于 
缅 因 州 ， 但 他 还 是 失去 了 米 切 尔 这 个 国会 盟友 。 此 时 ， 美 国 国会 仍然 不 同 
意 给 LIGO 项 目 拨付 建设 资金 。 根 据 国 会 的 标准 ， 这 笔 款项 的 金额 不 算 非 常 
大 ， 与 美国 的 总 预算 相 比 不 值 一 提 。 但 是 ， 用 政治 通货 计算 的 价值 虽然 难 
以 量化 ， 却 具有 更 加 重要 的 意义 。 


但 是 ， 美 国 国家 科学 基金 会 的 里 奇 尽 萨克森 对 具体 细节 的 回忆 却 有 所 不 
同 。 他 说 ， 他 们 刚 开始 的 时 候 考 虑 了 犹他 州 、 加 利 福 尼 亚 州 、 美 国 东 海岸 
以 及 中 部 地 区 的 多 个 地 点 ， 包 括 军 事 基地 、 私 有 土地 、 阔 漠 和 沼泽 地 。 沃 
格 特 向 美国 国家 科学 基金 会 做 陈述 时 ， 提 交 的 名 单 涉 及 近 20 个 可 能 的 地 
点 、100 多 种 组 合 方式 ， 而 且 排 序 没 有 先后 之 分 。 在 拿 到 这 份 名 单 后 ， 基 
金 会 制定 了 一 系列 严格 的 评判 标准 ， 包 括 两 台 探测 器 的 相对 位 置 、 地 震 的 
相关 情况 、 成 本 、 征 地 难 易 程度 ， 以 及 其 他 重要 指标 ， 并 成 立 了 两 个 独立 
的 委员 会 ， 对 这 些 地 点 组 合 进行 筷 选 。 最 后 ， 当 时 的 美国 国家 科学 基金 会 
主席 沃尔特 做 出 了 决定 。 艾 萨克森 直 白 地 说 道 :“ 美 国 国家 科学 基金 会 
策 的 基础 是 科学 ， 而 不 是 政治 。” 

然而 无 论 如 何 ， 沃 格 特需 要 在 华盛顿 找 一 个 新 盟友 。 他 对 游说 助手 


说 :“ 帮 我 约 一 下 约翰 斯 顿 。 ”助手 提醒 道 ` “约翰 斯 顿 不 好 约 啊 。 ”约见 贝 
内 特 -约翰 斯 顿 的 确 不 是 一 件 容易 的 事 。 最 后 ， 助 手 帮 沃 格 特 争取 到 了 20 分 


钟 的 时 间 。 沃 格 特 知道 ， 她 肯定 是 费 了 九 牛 二 虎 之 力 。 于 是 ， 沃 格 特 在 那 
20 分 钟 里 使 出 浑身 解数 ， 让 路 易 斯 安 那 州 的 这 位 参议 员 对 宇宙 学 产生 了 兴 
趣 。 约 翰 斯 顿 取消 了 后 面 的 几 个 约见 安排 ， 与 沃 格 特 谈 了 两 个 小 时 。 这 次 
谈话 为 路 易 斯 安 那 州 启动 利文 斯 顿 引力 波 探 测 器 项 目 莫 定 了 基础 。 谈 到 最 
后 ， 两 人 都 席 地 而 坐 。 沃 格 特 在 地 板 上 绘制 了 宇宙 起 源 时 空 图 ， 向 约翰 斯 
顿 参 议员 详细 介绍 了 大 自然 馈赠 给 人 类 的 那些 微妙 而 美好 的 礼物 。 他 们 最 
终 达 成 了 协议 ， 选 定 了 地 址 ， 还 谈 妥 了 项 目 资金 。 经 过 两 年 艰苦 卓绝 的 努 
力 ， 美 国 国会 终于 同意 将 2 亿美 元 的 资金 拨付 给 加 州 理工 学 院 。 


沃 格 特 说 :“ 就 这 样 ， 我 立 了 一 大 功 ， 申 请 到 了 那 笔 资金 。 这 中 间 真 的 吃 
了 不 少 苦 头 ， 不 亚 于 打 了 一 场 艰苦 的 战役 。 但 我 喜欢 胜利 的 感觉 。” 


一 人 夜 之 间 ，LIGO 项 目 变 成 了 加 州 理工 学 院 尝 试 过 的 最 大 的 项 目 ( 此 项 统计 
不 包括 曾经 执行 过 “旅行 者 ”号 等 大 型 任务 的 喷气 推进 实验 室 ) 。 那 些 整 天 

泡 在 实验 室 里 埋头 做 科研 、 对 学 术 政治 漠不关心 的 加 州 理工 学 院 的 科学 家 
们 ， 第 一 次 听 说 这 个 计划 斥资 2 亿美 元 建造 第 一 代 探测 器 、 叫 作 “LIGO” 的 

科研 项 目 。 为 了 赢得 支持 ， 基 普 曾 经 把 LIGO 项 目的 有 关 信 息 向 加 州 理工 学 
院 的 所 有 人 做 了 详细 清楚 的 介绍 。 尽 管 如 此 ， 当 好 消息 传 来 时 ， 仍 然 有 很 
多 实验 人 员 感 到 震惊 。 他 们 从 实验 室 里 走出 来 ， 四 处 打听 详细 情况 。 


在 这 种 情况 下 ，LIGO 项 目 应 该 可 以 紧锣密鼓 地 启动 了 : 破土 动工 ， 建造 房 
屋 ; 在 随后 20 年 里 ， 现 有 的 这 些 机 器 就 会 建造 完成 ; 一 个 个 零 部 件 被 组 装 
起 来 ， 拆 解 后 再 组 装 ; 红色 的 激光 束 在 探测 器 的 两 个 “大 动脉 ”中 来 回 反 
射 。 但 是 ， 这 一 切 都 是 在 沃 格 特 被 辞退 之 后 才 发 生 的 。 


沃 格 特 知道 ，2 亿 美元 听 上 去 是 一 大 笔 钱 ， 但 是 对 于 LIGO 项 目 而 言 ， 它 只 
是 杯水车薪 。 然 而 ， 他 终于 可 以 按照 自己 的 想法 开展 这 个 项 目 了 : 没有 管 
理 机 构 ， 只 有 世界 上 最 优秀 的 科学 家 ， 一 周 工作 7 天 ， 每 天 工作 16 个 小 
时 。 


据 加 州 理工 学 院 的 一 些 人 介绍 ， 沃 格 特 通过 近乎 偏执 的 强硬 手段 ， 组 建 起 
一 支 全 新 的 科研 队伍 ， 并 招收 了 一 些 刚 毕业 的 博士 担任 研究 助理 。 团 队 的 
负责 人 恪尽职守 、 目 光 长 远 ， 所 有 人 热情 高 涨 、 责 任 明 确 。 但 也 有 人 针对 
其 可 行 性 提出 了 质疑 。 此 外 ， 团 队 还 遭 到 了 落选 科学 家 的 抵制 与 择 击 。 沃 
格 特 可 能 把 反对 者 的 这 些 目标 不 统一 的 威胁 变 成 一 种 忒 合剂 ， 使 人 数 不 多 
的 科研 团队 紧密 团结 起 来 ， 形 成 了 一 种 类 似 于 “ 臭 岗 工厂” 的 管理 风格 : 为 
一 小 群 专业 人 员 提 供 资 金 支持 ， 然 后 将 他 们 关 在 一 个 与 世 隔绝 的 环境 中 ， 
以 免 他 们 的 创新 思维 受到 任何 限制 。 秉 持 这 种 管理 风格 的 研究 团队 无 须 接 
受 任何 官僚 机 构 的 领导 ， 组 织 结构 中 也 没有 传统 的 等 级 制度 。 


“ 臭 融 工 广 ”这 个 词 来 源 于 美国 航空 航天 和 国防 业 的 洛克 希 德 公司 的 高 级 发 


Rits! , SARS , BPRS EPR RIB SS, 1943F , 
洛克 希 德 公司 利用 大 约 6 个 月 的 时 间 ， 在 伯 班 克 研 发 出 美国 第 一 代 喷 气 式 

战斗 机 一 一 P-80“ 流 星 ” 号 。 由 于 附近 有 一 家 塑料 三 ， 研 发 人 员工 作 的 马戏 
团 帐篷 里 始终 充斥 着 难 闻 的 气味 。 研 发 人 员 开 玩笑 说 ， 这 种 气 际 与 连环 漫 
画 《 莱 尔 : 区 布 纳 》 中 从 事 非 法 生产 的 臭 珊 工厂 散发 出 来 的 恶臭 味 儿 非常 相 
似 。 于 是 ， 洛 克 希 德 的 这 项 计划 就 有 了 ”“ 臭 山 工 三” 的 别名 。 


沃 格 特 的 臭 副 工厂 管理 风格 源 自 他 对 权力 的 民 恨 。 面 对 管理 层 的 监管 ， 他 
经 常 摆 出 不 导 一 顾 的 姿态 。 由 于 惜 恨 官僚 ， 他 宁愿 从 事 行 政 管理 工作 ， 
为 他 觉得 其 他 人 选 都 是 白痢”，、 只 要 他 义无反顾 地 站 出 来 ， 就 可 以 避免 其 
他 人 占据 这 个 位 置 。 他 说 :“ 每 次 担任 某 个 职务 ， 我 都 觉得 我 的 上 级 是 一 
个 白痴 ， 而 我 做 的 才 是 最 重要 的 工作 。 不 管 我 疏 到 多 高 的 位 置 ， 我 的 上 面 
总 还 有 一 名 白痴 在 那里 指 手 画 脚 。” 为 了 彻底 摆脱 这 种 状况 ， 沃 格 特 下 定 
决心 ， 不 能 让 任何 人 占据 比 他 高 的 位 置 ， 就 算 美国 国家 科学 基金 会 也 不 
行 。 基 金 会 只 能 提供 资金 ， 而 不 能 插手 具体 业务 。 科 学 家 们 做 出 任何 决 
定 ， 都 无 须 向 美国 国家 科学 基金 会 或 其 他 人 做 出 解释 。 


“任何 人 想 要 权力 的 话 先 得 说 服 我 ， 让 我 尊重 他 们 。 如 果 他 们 是 官员 ,我 
根本 不 会 尊重 他 们 。 如 果 得 不 到 我 的 尊重 ， 就 得 不 到 我 的 配合 。 我 从 来 都 
不 会 配合 任何 人 ， 也 因此 遇 到 了 很 多 麻烦 。 但 是 ， 对 我 个 人 而 言 ， 我 感到 
很 自在 ， 这 就 是 我 想 要 的 生活 方式 。” 


沃 格 特 解 释 说 :“ 受 过 纳粹 政权 迫害 的 人 都 会 厌恶 权力 。” 


沃 格 特 深情 地 说 ， 他 的 父亲 是 一 名 埃及 考古 学 家 ， 为 人 坦率 ， 喜欢 挖苦 
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业 家 ， 继 承 了 她 父 条 的 公司 。 说 到 这 里 ， 沃 格 特 顺带 茶 维 了 我 一 番 :“ 我 
一 直 有 种 女权 主义 倾向 ， 认 为 女性 没有 享受 到 平等 的 权利 。 这 并 不 是 因为 
我 是 一 个 有 骑士 精神 的 人 ， 也 不 是 因为 我 品格 高 尚 ， 而 是 因为 我 的 母 杀 经 
营 过 一 家 大 公司 。 我 的 母亲 之 所 以 能 继承 那 家 公司 ， 是 因为 她 是 我 外 祖父 
唯一 的 孩子 .…… 我 非常 尊重 我 的 母亲 ， 她 是 世界 上 最 美丽 、 最 能 干 的 女 
性 .…... 她 带 我 去 过 她 的 工厂 ， 所 以 我 了 解 她 的 工作 .……….. 我 手下 的 女 教授 们 
也 非常 优秀 ， 因 此 我 有 女权 主义 倾向 。” 


加 州 理工 学 院 的 档案 管理 员 已 经 拿 到 了 他 办 公 室 的 钥匙 ， 正 在 整理 他 留 下 
的 那些 公文 。 他 们 把 文件 分 门 别 类 地 放 进 几 个 大 垃圾 桶 ， 有 的 要 处 理 掉 ， 

有 的 移交 他 人 【但 我 分 不 清 ) 。 沃 格 特 曾经 存在 的 证 据 将 变 成 档案 材料 ， 

供 后 来 的 学 者 阅读 研究 。 在 那些 档案 中 ， 沃 格 特 变 成 了 一 个 父亲 、 一 个 有 
成 就 的 科学 家 、 一 个 有 影响 力 的 科研 带头 人 人， 情绪 多 变 、 令 人 害怕 、 热 情 
似 火 、 极 易 受 到 伤害 ， 同 时 还 是 一 位 强烈 要 求 下 属 对 他 忠贞 不 二 的 反 集 权 
主义 者 。1945 年 劳动 节 那 天 ， 他 开始 重新 书写 自己 的 人 生 ， 但 是 以 往 的 那 


些 经 历 仍 然 激 励 着 他 。 


沃 格 特 希 望 我 明白 ， 很 多 德国 人 曾经 在 纳粹 统治 下 受 尽 折磨 。“ 尽 管 其 他 
德国 人 的 遭 过 与 犹太 人 不 一 样 ， 但 他 们 在 纳粹 统治 下 同样 过 着 无 法 形容 的 
悲惨 生活 。 纳 粹 非常 善于 挫 毁 人 们 的 反抗 意识 ， 在 逮捕 男性 的 同时 ， 还 会 
逮捕 他 们 的 妻子 。 ”被 处 决 的 政治 犯 的 孩子 先 被 送 进军 校 ， 再 被 送 上 战 

场 。 一 个 14 岁 的 孩子 可 能 需要 带领 一 支 全 部 由 儿童 组 成 的 部 队 。 儿童 

的 “身体 可 以 挡 子 弹 ， 这 正 是 纳粹 需要 的 ”。 这 些 孩 子 甚至 没有 接受 任何 军 
事 训 练 ， 手 上 的 武器 是 铁 铬 和 铁 镜 。1944 年 英国 发 动 反 攻 ， 德 国 陆军 给 这 
些 孩子 分 发 火箭 炮 和 步枪 ， 然 后 将 他 们 送 上 战场 。 最 终 ， 没 有 一 个 孩子 幸 
免 于 难 。 在 说 到 这 些 暴行 时 ， 沃 格 特 对 权力 的 怒火 以 及 发 自 内 心 的 鄙视 凸 
显 出 来 : “纳粹 在 本 国 公民 头 上 作 威 作 福 ， 没 有 一 点 儿 仁慈 之 心 。” 


谈话 一 下 子 偏离 了 主题 ， 然 后 ， 沃 格 特 似乎 又 迫不及待 地 想 把 话题 拉 回 
来 。 他 的 手 猛 地 一 翻 (我 觉得 他 是 在 翻转 一 个 想象 的 沙漏 ) ， 然 后 狠 狠 地 
拍 在 桌子 上 :“1945 年 5 月 8 日 ， 世 界 发 生 了 翻天 履 地 的 变化 ， 我 也 开始 了 
新 生活 。” 


隔 着 一 盆 开 败 了 的 兰花 ， 这 位 八 十 四 五 安 高 龄 的 老人 一 边 看 着 我 ， 一 边 讲 
述 着 他 人 生 的 酸甜苦辣 。 他 个 性 坚强 又 极其 脆弱 。〈 他 告诉 我 :“ 每 天 早 
晨 对 我 而 言 都 是 一 种 剖 散 。”) 虽然 他 希望 忘记 那些 痛苦 的 经 历 ， 但 是 那 
个 年 代打 在 他 身上 的 烙印 实在 太 深 了 ， 让 他 无 法 忘记 。 他 希望 留 在 记忆 里 
的 是 他 作为 一 名 科学 家 为 社会 做 出 的 贡献 ， 比 如 “旅行 者 ”号 和 凯 克 天 文 

台 ， 后 者 拥有 全 世界 口径 最 大 的 光学 、 近 红外 线 望远镜 ( 在 为 修建 凯 克 天 
文 台 申 请 资金 时 ， 沃 格 特 发 挥 了 关键 作用 ) 。 沃 格 特 也 希望 把 LIGO 留 在 他 
的 记忆 之 中 。 他 仍然 认为 ， 保 护 科 学 ， 保 护 移民 及 其 理想 ， 是 他 一 生 的 义 
务 。 


他 希望 自己 忘记 的 是 那 15 年 中 最 后 一 年 的 年 初 ， 当 时 盟 军 开始 挺进 德国 境 
内 。 我 提出 的 关于 他 童年 生活 的 问题 ， 显 然 勾 起 了 他 的 痛苦 回忆 。 他 四 下 
张望 ， 若 有 所 思 ， 似 乎 不 想 谈论 这 个 话题 。 这 让 我 感到 迷惑 不 解 ， 因 为 我 
问 的 问题 其 实 都 非常 简单 。 终 于 ， 他 开口 了 。 他 的 话 简洁 明了 ， 没 有 任何 
粉饰 ， 措 辞 小 心 谨慎 。 显 然 ， 他 希望 化 繁 为 简 ， 用 最 简单 、 最 直接 的 方式 
阐述 事实 ， 而且 点 到 即 止 。 他 说 :“ 我 不 愿意 出 名 ， 也 不 愿意 被 任何 人 奉 
为 英雄 。 我 只 希望 默默 无 闻 地 生活 。” 


他 有 杂 着 我 ， 沉 默 了 一 会 儿 。 这 是 我 们 长 达 5 个 多 小 时 的 谈话 中 唯一 一 次 停 
顿 。 我 无 法 确定 ， 但 我 认为 他 是 在 考虑 我 是 否 值 得 信任 。 他 有 杂 着 我 看 ， 专 
注 程度 超过 谈话 的 其 他 任何 阶段 ， 似乎 在 寻找 蛛丝马迹 ， 用 来 判断 我 是 否 
可 以 信任 ， 他 是 否 应 该 回答 我 的 问题 。 他 轻声 地 ( 轻声 细 语 完全 不 是 沃 格 
特 的 风格 ) 说 道 :“ 你 问 我 是 否 渴求 得 到 一 官 半 职 ， 我 的 回答 是 ' 不 '。 Kit 
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科学 界 的 人 都 知道 ， 史 蒂 芬 -霍金 与 人 打赌 的 胜率 非常 低 。 他 在 公开 场合 与 
人 打赌 ， 从 来 没有 赢 过 。 一 次 ， 霍 金 与 加 州 理工 学 院 的 理论 学 家 约翰 ` 普 雷 
斯 基 尔 打赌 ， 称 任何 信息 都 无 法 逃离 黑洞 ， 即 使 他 本 人 发 现 的 “霍金 辐 

射 * 也 无 法 将 信息 带 出 黑洞 。 后 来 ， 他 认输 了 ， 尽管 很 多 人 ( 包括 普 雷 斯 
BR) 都 说 认输 为 时 尚 早 。 基 普 也 参与 了 这 次 打赌 ， 而且 与 霍金 站 在 同一 
边 ， 但 是 他 至 今 没有 认输 。 


霍金 坚信 人 类 永远 无 法 找到 希 格 斯 粒子 (我们 所 在 的 物质 世界 的 黏合 

剂 ) 。 实 验 物理 学 家 利 昂 - 莱 德 曼 给 希 格 斯 粒子 起 了 一 个 非常 著名 的 昵称 
“该 死 的 粒子 ”。 但 是 ， 出 版 社 不 愿意 采纳 这 个 名 字 ， 把 他 那 本 书 的 书 
名 改 成 了 “上 帝 粒 子 ”。 不 幸 的 是 ， 霍 金 在 打赌 方面 的 败绩 还 在 延续 。 希 格 
斯 粒子 被 找到 了 ， 还 有 人 因此 获得 诸 贝 尔 物 理学 奖 。 希 格 斯 粒子 的 发 现 婚 
令 人 失望 ，( 这 方面 的 研究 是 不 是 已 经 到 了 穷 途 未 路 ”) 又 是 一 大 胜利 。 
(他 们 成 功 了 ! ) 此 外 ， 它 还 让 霍金 输 给 同事 戈 登 凯 恩 几 百 美元 。 


霍金 也 就 外 星人 杀手 、 机 器 人 等 问题 跟 人 打 过 一 些 非常 奇怪 的 赌 。 这 些 问 
题 的 答案 都 不 大 可 能 揭晓 ， 因 此 这 些 赌 局 也 许 会 让 他 取得 有 史 以 来 最 好 的 
战绩 。 


批评 霍金 是 一 个 拙 劳 的 赌 徒 〈 不 是 说 他 嗜 赌 成 疗 ， 而 是 说 他 十 赌 九 输 )， 
也 许 会 让 我 们 对 他 最 著名 的 赌局 的 重大 意义 视而不见 。 霍金 跟 基 普 打 财 ， 
说 从 地 球 上 看 天 空中 最 明亮 的 xX 射线 源 之 一 天 秘 座 Xx-1 中 没有 黑洞 。 二 人 打 
赌 的 时 间 是 在 1974 年 ， 距 离 人 们 从 天 切 座 探测 到 Xx 射线 已 经 过 去 10 年 时 间 
了 。 当 时 ， 霍 金 投 入 大 量 精力 对 黑洞 进行 深入 研究 ， 并 因为 发 现 黑洞 可 能 


会 消失 而 确立 了 自己 的 学 术 地 位 。 有 了 时候， 霍金 会 两 边 下 注 ， 目 的 纯粹 是 
找 乐 子 。 霍 金 与 基 普 的 那个 赌局 在 游戏 规则 的 开头 指出 ` “REL E 
金 在 广义 相对 论 和 黑洞 这 两 个 研究 领域 投入 了 大 量 精力 ， 并 且 希 望 为 此 购 
买 一 份 保险 ， 但 基 普 : 索 恩 却 想 将 生活 置 于 没有 保险 保障 的 危险 境 

地 .……”1990 年 ， 霍 金 带 着 一 群 人 来 到 基 普 的 办 公 室 去 认输 ， 但 基 普 不 在 
办 公 室 里 ， 他 在 苏联 。 霍 金 在 银行 本 票 上 担 了 手印 ， 根 据 商定 的 赔付 方 
式 ， 付 款 为 基 普 订阅 了 一 份 色情 人 杂志。 结果 ,“ 基 普 的 太太 为 此 勃然 大 
R”, 至 少 传言 是 这 么 说 的 。 但 是 ， 思 想 开 明 的 基 普 大 太一 一 卡 罗 莉 : 乔 伊 
斯 : 温 斯 坦 说 :“ 我 根本 没有 生气 ， 我 当时 的 反应 主要 是 惊讶 .…... 我 以 为 妇 
女 解放 运动 已 经 颇 有 成 效 ， 人 们 对 这 一 类 事物 应 该 可 以 坦然 接受 。 很 显 
然 ， 我 错 了 。 可 能 这 件 事 令 媒体 不 知 所 措 ， 所 以 他 们 杜撰 了 这 个 ' 基 普 的 大 
太 勃 然 大 怒 ' 的 故事 。” 在 从 不 故 作 正经 的 卡 罗 莉 看 来 ， 这 件 事 很 有 意思 。 


与 好 友 翟 金 相 比 ， 基 普 是 一 名 高 明 的 财 徒 。 他 宣称 ， 只 要 赌局 不 设 截止 日 
期 ， 他 就 不 会 输 。 他 曾经 在 一 个 设 定 了 截止 日 期 的 赌局 中 输 给 了 耶 利 米 : 奥 
斯 特 里 克 ， 原 因 是 这 位 多 产 的 天 体 物理 学 家 正好 是 天 笋 座 X-1 X 射 线 衍射 

理论 的 提出 者 之 一 。 


就 在 罗 克 斯 沃 格 特 努 力 说 服 美国 国会 拨款 时 ， 基 普 . 索 恩 正在 科研 一 线 四 
处 游说 。20 世 纪 80 年 代 ， 基 普 在 普林斯顿 大 学 的 礼堂 做 过 一 场 热情 洋溢 的 
演讲 。 坐 在 台 下 的 耶 利 米 . 奥 斯 特 里 克 不 想 在 演讲 过 程 中 给 基 普 添 麻烦 ， 但 
是 他 暗暗 地 想 :“ 他 是 从 哪里 得 到 这 些 数 字 的 呢 ? ”他 指 的 是 强度 足以 被 
LIGO 探 测 到 的 引力 波 发 射 源 的 估计 数量 。 奥 斯 特 里 克 相 信 引 力 波 是 由 天 体 
系统 产生 的 ， 但 是 他 认为 引力 波 的 强度 和 数量 应 该 不 足以 使 基 普 的 梦想 成 
真 。 
之 前 ， 当 有 人 指责 他 过 于 乐观 时 ， 基 普 会 用 参考 文献 、 文 件 资料 和 公开 发 
表 的 各 种 图 表 ， 耐 心地 对 他 们 进行 驳斥 。 基 普 找 出 他 在 1980 年 发 表 的 一 篇 
文章 ， 指 着 其 中 的 一 个 图 表 对 我 说 :“ 关 于 ' 引 力 波 的 强度 究竟 多 大 才 不 会 
颠覆 我 们 在 引力 属性 和 银河 系 天 体 物 理 结构 这 两 个 方面 的 坚定 信念 ' 这 个 问 
题 ， 这 条 ' 坚 定 信 和 念 ; 线 可 以 告诉 我 们 答案 。 这 条 线 对 应 的 是 一 个 无 比 喧 曾 
的 天 空 ， 我 从 来 没有 说 它 代 表 的 是 引力 波 的 真实 强度 。” 在 那 篇 文章 中 , 
普 写 道 :“ 不 过 ， 现 在 和 不 久 前 流行 于 世 的 宇宙 模型 都 预测 最 强 的 〈 BK 
冲 信 号 ) 应 该 远 低 于 这 条 “坚定 信念 " 线 。” 尽 管 这 些 模型 中 有 的 已 经 过 时 , 
但 是 人 们 研发 高 灵敏 度 探 测 器 的 劲头 却 从 未 松懈 ， 所 以 今天 的 高 新 探测 器 
才能 达到 现 有 的 灵敏 度 。 ( 1978 年 ， 某 一 个 学 术 会 议 甚至 还 给 与 会 者 发 放 
了 T 恤 衫 ， 上 面 印 着 “ 达 不 到 10-21， 我 们 握 不 罢休 ! ”的 字样 。 ) 


耶 利 米 : 奥 斯 特 里 克 与 同样 来 自 普 林 斯 顿 大 学 的 约翰 : 巴 考 尔 对 LIGO 探 测 器 
的 批评 可 能 最 为 严厉 。 富 有 魅力 、 善 于 游说 的 LIGO 宣 传 运 动 发 起 者 (他们 
可 能 会 称 之 为 宣传 员 ) 基 普 深 知 ， 他 的 同行 和 美国 国会 那些 人 对 于 历时 较 


长 而 又 没有 成 功 保证 的 大 型 科研 项 目 肯定 不 会 认同 ， 因 此 他 必须 想 办 法 让 
他 们 改变 观念 。 基 普 可 以 摆 出 确 茧 的 科学 依据 ,证 明 LIGO 很 有 可 能 探测 到 
天 体 信 号 。 他 们 能 听 到 一 些 声 音 ， 这 种 可 能 性 非常 高 ， 几 乎 可 以 保证 。 但 
是 ， 即 使 是 现在 ， 基 普 也 不 会 保证 他 们 绝对 可 以 探测 到 引力 波 。 


无 论 人 们 以 前 是 怎么 想 的 ， 一 些 信号 源 的 真实 性 现在 已 经 不 会 引起 争议 
了 。 那些 致密 双星 ， 只 要 我 们 知道 它们 确实 存在 ， 就 能 保证 LIGO 项 目 立 于 
不 败 之 地 。 即 使 有 很 多 问题 尚未 确定 ， 作 为 引力 波 信号 源 ， 它 们 仍然 可 以 
保证 地 球 上 的 这 些 天 文 台 取得 成 功 。 修 饰 语 “致密 ”描述 的 是 恒星 圾 缩 后 形 
成 的 白矮星 、 中 子 星 和 黑洞 。 它 们 都 是 致密 星体 ， 体 积 较 小 ， 质 量 却 非常 
大 。 而 且 ， 它们 都 已 经 “死亡 ”, 不 论 以 前 是 什么 样子 ， 现 在 都 无 法 发 射出 
明亮 的 光芒 了 。 


在 雷 纳 刚 开始 构思 LIGO 项 目的 时 候 ， 对 信号 源 的 确定 程度 还 没有 现在 这 么 
高 。 惠 勒 创造 “黑洞 ”这 个 名 词 已 经 是 20 年 前 的 事情 了 ， 备 受 尊 重 的 天 体 物 
理学 家 对 于 理论 证 据 可 以 泰然 处 之 ， 他 们 的 更 高 目标 是 获得 经 验证 据 。 他 
们 设 定 的 这 个 目标 显然 没有 问题 ， 但 是 人 们 总 能 找到 其 他 方法 解释 不 断 增 
加 的 证 据 ， 而且 这 些 方法 变 得 越 来 越 复 杂 ( 为 了 达到 曲解 数据 的 目的 ， 他 
们 甚至 会 扯 出 气体 云 ) 。 雷 纳 说 :“ 与 奥 卡 姆 剃刀 定律 相悖 ， 这 些 解释 极 
其 复杂 、 随 意 .……. 我 的 意思 是 如 果 麻 省 理工 学 院 最 受 尊 敬 的 教授 们 认为 黑 
洞 不 存在 ， 我 就 不 会 去 学 校 申 请 探测 黑洞 所 需 的 资金 。” 


但 是 ， 所 有 人 都 非常 激动 。 脉 冲 星 的 发 现 让 很 多 科学 家 深信 中 子 星 是 存在 
的 。 在 让 状 星云 中 心 星 被 发 现 之 后 ， 科 学 界 终 于 相信 中 子 星 是 引力 圾 缩 的 
最 终 状 态 ， 至 少 对 于 某 些 恒 星 来 说 是 这 样 的 。 天 秘 座 X-1 等 明亮 的 x 射线 源 
为 黑洞 的 存在 提供 了 证 据 。 最 后 的 结论 是 赫 尔 斯 -泰勒 脉冲 星系 统 以 间接 
的 方式 证 明 损失 的 能 量 转化 成 了 引力 波 。 既 然 有 那么 多 的 人 相信 和 恒星 死亡 
百 会 变 成 致密 星体 ， 引 力 波 信号 源 的 存在 就 应 该 确定 无 疑 了 了。 但 问题 是 ， 


有 多 少 信号 源 呢 ? 


白矮星 和 中 子 星 发 出 的 光 非 常 暗淡 ， 如 果 位 于 银河 系 外 ， 就 根本 看 不 到 。 
在 直径 约 为 10 万 光 年 的 银河 系 里 ， 我 们 能 看 到 可 以 证 明白 矮星 和 中 子 星 存 
在 的 证 据 。 离 银河 系 最 近 的 大 型 星系 是 仙女 星系 ， 距 离 我 们 大 约 250 万 光 
年 。 我 们 可 以 看 见 遥 远 星 系 里 的 超新星 ， 但 如 果 距 离 达到 数 百 万 甚至 数 十 
亿 光 年 ， 我 们 就 无 法 看 到 这 些 超新星 爆发 后 形成 的 致密 星体 。 我 们 有 充分 
的 理由 相信 ， 可 以 根据 对 银河 系 的 了 解 推断 其 他 星系 的 相关 情况 。 在 可 以 
观察 到 的 于 宙 空 间 里 有 无 数 星 系 ， 每 个 星系 又 包含 数 不 清 的 恒星 。 星 系 的 
数量 难以 统计 ， 恒 星 的 数量 更 是 不 计 其 数 ， 其 中 必然 有 一 些 恒星 死亡 后 留 
下 的 残骸 。 但 是 ， 银 河 系 以 外 的 致密 星体 非常 上 暗淡， 用 望远镜 是 观察 不 到 
的 。 


既然 有 那么 多 的 致密 星体 ，LIGO 项 目 组 自然 希望 可 以 借助 引力 波 探测 器 探 
测 到 它们 。 在 太空 里 静止 不 动 的 致密 星体 不 会 发 射 引 力 波 ， 就 像 放 着 不 动 
的 鼓 棺 不 会 让 鼓 发 出 声音 一 样 。 要 把 鼓 敲 响 ， 鼓 棺 必须 动 起 来 。 这 些 致密 
星体 必须 运动 起 来 ， 才 能 将 能 量 传递 至 引力 波 。 赫 尔 斯 -泰勒 脉冲 星 以 越 

来 越 快 的 速度 ， 围 绕 另 一 颗 中 子 星 运转 。 尽 管 超新星 爆发 可 能 会 将 伴星 弹 
射出 去 ， 但 大 多 数 双星 系统 很 可 能 都 是 成 对 “出 生 ” 成 对 “死亡 ”的 。LIGO 
项 目 组 苦 苦 搜寻 的 是 那些 同时 和 死亡 的 双星 系统 。 这 些 致密 星体 以 越 来 越 快 
的 速度 沿 轨道 运转 ， 就 像 鼓 槐 敲打 着 时 空 这 面 巨 鼓 ， 奏 响 了 美妙 的 引力 波 


(EI 
蓝调 。 


密 双 星系 统治 轨道 运转 时 ， 产 生 时 空 的 涟 洲 需 要 消耗 能 量 ， 因 此 它们 会 
hex (inspiral) ， 也 就 是 说 ， 相互 之 间 的 距离 会 逐渐 缩小 。 每 转 一 圈 ， 它 
们 之 间 的 距离 就 会 缩小 一 点 儿 ， 运行 周期 也 会 缩短 一 点 儿 。 


所 有 双星 系统 ， 无 论 是 不 是 致密 星体 ， 都 会 发 射 引力 波 。 由 于 引力 波 造 成 
的 能 量 损失 ， 除 了 太阳 系 效 应 引起 的 其 他 变化 ， 地 球 在 自转 的 同时 也 在 慢 
慢 地 向 太阳 靠近 。 同 样 ， 月 球 在 向 地 球 靠近 ， 太 阳 则 不 断 接 近 银 河 系 的 中 
心 位 置 。 但 是 ， 所 有 这 些 旋 近 都 非常 缓慢 ， 它 们 发 射 的 引力 波 极 其 微弱 , 
几乎 无 法 探测 到 。 整 个 过 程 所 需 的 时 间 非 常 长 ， 远 超 于 宙 存 在 的 时 间 。 太 
阳 将 第 一 个 死亡 ， 银 河 系 首 先 会 与 仙女 星系 碰撞 。 世 界 末 日 到 来 时 ， 人 类 
仍然 在 地 球 上 用 引力 波 探测 器 探测 天 文 异 象 的 可 能 性 不 大 。 霍 金 也 许可 以 
拿 这 个 与 别人 打赌， 权 当 娱乐 。 


但 是 ，LIGO 探 测 器 有 可 能 发 现 致密 双星 系统 旋 近 的 最 终 状态 。 想 象 一 下 ， 
黑洞 碰撞 的 最 后 时 刻 会 出 现 哪些 场景 。 首 先是 两 个 黑洞 〈 假设 它们 的 直径 
分 别 是 60 干 米 ) 在 太空 中 相互 围绕 对 方 运行 。 它 们 的 速度 非常 快 ， 每 秒 运 
行 几 百 圈 。 随 后 ， 它 们 相互 碰撞 合并 为 一 体 。 在 这 个 过 程 中 ， 它 们 的 运动 
使 空间 发 生 振荡 。 由 于 强度 比较 大 ， 当 引力 波 从 地 球 上 方 经 过 时 ， 我 们 可 
以 探测 到 这 场 大 灾难 。 只 有 到 了 最 后 时 刻 ， 引 力 波 足 够 强 ， 才 会 被 探测 器 
捕捉 到 。 致 密 双 星系 统 的 寿命 通常 有 数 十 亿 年 。 如 果 把 观察 目标 限制 在 银 
河 系 范围 内 ， 在 这 些 致密 双星 系统 生命 终结 前 的 15 分 钟 里 探测 到 它们 的 可 
能 性 将 会 非常 小 ， 这 一 点 令 人 十 分 气 馒 。 


银河 系 里 中 子 星 相互 碰撞 的 发 生 频 率 大 约 是 每 一 万 年 一 次 ， 但 是 预测 工作 
仍然 充满 不 确定 性 。 中 子 星 与 黑洞 碰撞 的 发 生 频率 可 能 是 几 十 万 年 一 次 ， 

黑洞 相互 碰撞 的 发 生 频 率 可 能 是 200 万 年 一 次 。 因 此 ， 人 花 50 年 的 时 间 建 造 

LIGO 探 测 器 ， 却 只 用 来 记录 银河 系 内 发 生 的 致密 星体 碰撞 现象 ， 是 一 个 非 
常 思春 的 想法 。 


LIGO 探 测 器 必须 记录 数 百 万 个 星系 引发 的 空间 振荡 ， 才 能 使 记录 黑洞 碰撞 
的 成 功 概率 达到 科学 合理 的 程度 ( 比如， 在 试 运行 一 年 内 取得 成 功 ) 。 其 


他 星系 距离 我 们 非常 遥远 ， 因 此 LIGO 探 测 器 必须 探测 遥远 的 空间 ， 把 更 多 
的 可 能 目标 纳入 探测 范围 。 但 是 ， 探 测 距离 越 远 ， 信 号 就 越 微弱 。 因 此 ， 

尽管 第 一 代 LIGO 探 测 器 完成 了 6 次 科研 运行 〈 探测 器 全 面 运转 并 记录 数据 
的 次 数 ) ， 但 它们 只 能 观测 到 大 约 4 500 万 光 年 距离 范围 内 的 成 对 中 子 

星 ， 最 远 可 达 附 近 的 室女座 星系 团 。 成 对 黑洞 的 可 探测 范围 略 大 于 成 对 中 
子 星 的 可 探测 范围 。 这 个 距离 似乎 已 经 非常 元 了， 但 还 不 能 满足 引力 波 探 
测 的 需要 。 因 此 ， 第 一 代 探 测 器 一 无 所 获 。 


几 十 年 前 ， 基 普 在 普林斯顿 大 学 做 了 那 场 演讲 之 后 ， 奥 斯 特 里 克 问 了 一 个 
荣 绕 在 他 心头 多 时 的 问题 :“ 你 是 从 哪里 得 到 这 些 数 字 的 ? ”只 在 信号 源 数 
量 非常 多 的 情况 下 ， 第 一 代 探 测 器 才 有 可 能 捕捉 到 某 些 声音 ， 否则 ， 它们 
有 所 发 现 的 可 能 性 非常 小 。 根 据 理 论 ， 信 号 源 大 量 存 在 的 可 能 性 难以 估 
计 。 基 普 说 ， 信 号 源 数 量 的 那些 最 高 估计 值 至 少 符合 物理 定律 ， 那 些 最 低 
估计 值 则 是 他 们 一 直 追 求 的 目标 。 出 身 天 文学 世家 的 奥 斯 特 里 克 坚 持 认 为 
这 些 数 字 令 人 迷惑 ， 与 天 文学 的 现实 情况 格格 不 入 。 


大 约 在 30 年 前 ， 基 普 与 人 打赌， 称 LIGO 探 测 器 在 2000 年 1 月 1 日 就 会 探测 
到 引力 波 。 他 坚信 这 是 不 可 能 的 。 奥 斯 特 里 克 是 这 场 赌局 的 另 一 方 ， 他 坚 
信 这 是 不 可 能 的 。 奥 斯 特 里 克 为 这 个 赌局 设置 了 几 个 科学 合理 的 条 件 ， 包 
括 : 至 少 有 两 个 团队 承认 引力 波 已 经 被 成 功 地 探测 到 ， 而 且 这 两 个 团队 必 
须 承认 彼此 对 探测 结果 的 分 析 是 正确 的 。 事 实证 明 ， 奥 斯 特 里 克 纯 属 多 此 
一 举 。2000 年 1 月 1 日 悄然 而 至 ， 又 悄然 而 逝 ， 刚 刚 组 装 完成 的 第 一 代 
LIGO 探 测 器 没有 采集 到 任何 相关 数据 。 奥 斯 特 里 克 宣 称 :“ 我 贴 在 他 墙 上 
的 赌局 协议 突然 消失 了。” 


基 普 回应 道 :“ 坦 率 地 说 ， 我 认为 那 份 协议 一 直 在 墙 上 。 为 了 签字 确认 ， 
我 把 它 从 墙 上 拿 了 下 来 ， 但 几 天 之 后 我 又 把 它 贴 回去 了 。” 


奥 斯 特 里 克 说 他 并 没有 马上 和 要求 基 普 兄 现 赌注， 而 且 不 断 地 在 他 的 朋友 圈 
里 对 他 表示 关心 :“ 基 普 没 事 吧 ? ”他 的 目的 是 通过 这 种 不 急 不 踩 勾 狗 而 不 
舍 的 方式 ， 让 基 普 的 朋友 们 提醒 他 该 掏腰包 了 。 


基 普 反驳 说 :“ 奥 斯 特 里 克 肯 定 记 错 了 。2000 年 1 月 1 日 ， 我 输 掉 了 这 场 财 
局 。 后 来 ， 我 收 到 了 奥 斯 特 里 克 手 写 的、 落款 日 期 为 2000 年 4 月 18 日 的 便 
条 : ' 收 到 你 寄 给 我 的 一 张 令 人 愉悦 的 便条 ， 还 有 一 瓶 品质 上 佳 的 红酒 ， 万 
分 感谢 ! 我 和 吉姆 .内 恩 、 博 赫 丹 . 帕 钦 斯 基 、 斯 科 特 : 特 里 梅 因 以 及 马丁 ' 李 
斯 一 起 分 享 了 那 瓶 酒 。 我 们 还 为 你 的 健康 ， 为 引力 波 探测 ， 尤 其 是 LIGO 项 
目 取 得 成 功 干杯 。 祝 一 切 安 好 ! 你 真诚 的 朋友 ， 耶 利 米 。” 


同 耶 利 米 : 奥 斯 特 里 克 一 样 对 LIGO 项 目 感到 非常 恼火 的 天 文物 理学 家 大 有 
人 在 。 奥 斯 特 里 克 特 别提 出 ，LIGO 项 目 有 不 合理 的 地 方 。《 天 文学 与 天 体 


物理 学 十 年 调查 报告 》 的 宗旨 是 就 未 来 10 年 美国 应 重点 资助 哪些 天 文学 和 
天 体 物理 学 研究 项 目 提出 建议 ， 是 科学 自治 的 一 个 重要 表现 。 奥 斯 特 里 克 
参与 了 过 去 三 期 的 编写 工作 。 尽 管 至 今 仍然 不 清楚 约翰 : 巴 考 尔 是 否 曾经 拒 
绝 将 LIGO 项 目 收 入 其 中 ， 但 是 LIGO 项 目 最 终 没 有 入 选 的 确 是 事实 。 过 去 
几 十 年 里 ， 所 有 重大 项 目 都 通过 了 该 调查 报告 的 审查 ， 但 LIGO 项 目 是 一 个 
例外 ， 这 令 奥 斯 特 里 克 感 到 十 分 恼火 。 他 和 其 他 人 不 满 LIGO 项 目 组 用 资金 
修建 那些 管道 ， 而 不 是 用 来 培养 研究 生 。 


对 于 这 个 问题 ， 基 普 提出 了 不 同 看 法 “关键 问题 是 ， 为 LIGO 项 目 提 供 资 
金 支 持 的 是 国家 科学 基金 会 的 物理 学 部 ， 而 不 是 天 文学 部 。 所 以 ， 有 发 言 
权 的 只 能 是 物理 学 部 ， 而 不 是 天 文学 部 。 


“LIGO 项 目 通过 了 物理 学 部 十 年 调查 委员 会 的 审查 ..…. 在 找到 新 的 资金 渠 
道 之 前 ， 为 LIGO 项 目 提 供 资 金 的 一 直 是 国家 科学 基金 会 物理 学 部 。LIGO 
项 目 获 得 批准 的 一 个 重要 原因 是 ， 从 20 世 纪 80 年 代 中 期 开始 我 们 组 织 了 大 
量 的 评估 活动 ， 而 且 委 员 会 的 成 员 都 是 一 些 不 讲 情 面 的 物理 学 家 ， 例 如 理 
查 德 .加 尔 文 。 如 果 没 有 这 些 评估 活动 ， 国 家 科学 基金 会 绝 不 可 能 批准 
LIGO 项 目的 资金 申请 。” 


一 位 不 愿意 透露 姓名 的 批评 者 指出 ， 基 普 出 身 摩 门 教 家 庭 ， 天 生 就 善于 游 
说 。 他 还 认为 ， 长 大 后 的 基 普 抛弃 了 枯燥 乏味 的 说 教 和 性 别 歧视 ， 也 不 再 
是 一 名 虔诚 的 摩 门 教徒 ， 基 普 一 直 想 为 自己 改变 宗教 信仰 找到 一 个 正义 的 
理由 ，LIGO 项 目 恰 好 是 一 个 合适 的 理由 。 耗 费 巨额 资金 、 前 途 未 卜 的 
LIGO 项 目 为 什么 可 以 申请 到 资金 呢 ? 因为 基 普 富有 魅力 ， 是 一 名 高 明 的 说 
客 。 此 外 ， 他 在 科研 方面 考虑 问题 续 密 周到 ， 对 技术 发 展现 状 的 分 析 与 评 
佑 清楚 明了 ， 为 人 诚实 正直 、 受 人 尊重 。 因 此 ， 基 普 说 的 话 往往 令 人 信 
服 。 


尽管 从 技术 上 讲 ， 第 一 代 LIGO 探 测 器 取得 了 成 功 ， 但 是 它们 没有 捕捉 到 任 
何 关 于 引力 波 的 信息 。 要 想 记录 距离 我 们 数 十 亿 光 年 的 宇宙 传 来 的 微弱 声 
音 ， 必 须 解决 一 系列 技术 难题 。 根 据 设 计 ， 高 新 LIGO 探 测 器 的 探测 距离 可 
达 10 亿 光 年 ， 包 含 了 成 干 上 万 个 星系 。 天 文学 家 认真 地 估算 了 恒星 的 数 
量 、 大 小 和 寿命 ， 试 图 预测 出 现在 探测 范围 内 的 致密 双星 系统 的 数量 ， 从 
而 估计 到 底 有 多 少 个 可 能 的 信号 源 。 尽 管 目前 的 信号 源 估计 数量 引起 了 争 
议 ， 悲 观 意 见 与 乐观 看 法 并 存 ， 但 是 信号 源 确实 存在 。 无 法 保证 的 是 ， 致 
密 双 星系 统 发 生 碰撞 的 地 点 是 否 在 可 探测 范围 内 ， 以 及 碰撞 发 生 时 人 类 是 
否 还 存在 。 


只 有 造物 主 慷慨 地 提供 足够 多 的 信号 源 ， 在 (一 两 年 ， 而 不 是 二 三 十 年 
内 ) 完成 合理 次 数 的 科研 运行 ， 探 测 器 才 会 捕捉 到 宇宙 的 声音 。 如 果 探 测 
器 在 几 年 时 间 里 一 无 所 获 ， 人 们 可 能 就 不 愿意 继续 使 用 它们 了 。 同 时 ， 


LIGO 项 目 组 也 需要 进一步 证 明 人 们 的 投入 物 超 所 值 ， 也 就 是 说 ， 他 们 必须 
有 “从 事 天 文学 研究 ”的 能 力 。 面 对 批评 者 的 质疑 ， 很 多 人 焦虑 不 安 ， 还 有 
很 多 人 不 辞 劳苦 地 做 着 各 种 计算 ， 希望 可 以 拓展 LIGO 探 测 器 在 天 体 物理 学 
LIGO 项 目 组 还 要 面 对 众多 批评 者 的 评 头 论 足 ， 并 向 天 体 物理 
界 证 明 自 己 的 存在 价值 。 对 于 项 目的 合作 者 来 说 ， 球 手 的 问题 是 ` LIGO 
ER 会 产生 良好 的 收益 吗 ? 巨大 的 投入 能 否 换 回 足够 多 的 科研 成 果 ? 


目前 ，LIGO 探 测 器 是 唯一 一 种 拥有 引力 波 探测 能 力 的 机 器 ， 因 此 无 法 满足 
耶 利 米 : 奥 斯 特 里 克 的 赌 约 条 件 一 一 至 少 有 两 个 团队 承认 引力 波 已 经 被 成 功 
探测 到 ， 而且 这 两 个 团队 必须 承认 对 方 对 探测 结果 的 分 析 是 正确 的 。 然 

而 ， 奥 斯 特 里 克 说 ， 如 果 人 们 可 以 利用 望远镜 完成 同步 探测 ， 他 也 能 

受 。 当 超新星 或 中 子 星 这 些 致密 星体 碰撞 时 ， 不 仅 会 发 出 巨大 的 声响 ， 还 
会 发 出 明亮 的 光 。 现 在 ， 高 新 LIGO 探 测 器 已 经 基本 建成 ， 奥 斯 特 里 克 当然 
感 兴趣 。 而 且 ， 他 没有 任何 偏见 。 同 众多 科学 家 一 样 ， 对 于 科研 成 果 ， 他 
不 会 冷嘲热讽 ， 而 是 欢欣 鼓舞 。 但 是 ， 他 还 是 与 LIGO 团 队 的 一 名 科学 家 

(不 是 基 普 ) 打 了 一 个 赌 。 奥 斯 特 里 克 认 为 ， 他 们 探测 到 引力 波 ， ABR 
测 结果 能 被 望远镜 证 实 ， 这 在 2019 年 1 月 1 日 之 前 是 不 可 能 实现 的 。 


元 长 于 人 类 上 既 有 历史 的 遥远 未 来 ( BEA VK ERNST RAT 138 
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中 的 所 有 恒星 都 将 死亡 ， acs OE N RG, Szen 
会 被 吸 进 黑洞 ， 然 后 一 些 黑洞 会 被 质量 更 大 的 黑洞 吸收 ， 再 然后 玫 宙 中 的 
所 有 黑洞 都 会 蒸发 ， 产 生 霍 金 辐 射 。 整个 过 程 将 会 耗费 非常 长 的 时 间 |。 
et e , 特别 是 对 尽头 而 言 。”) 目前 , 我 们 生活 在 地 球 

空 非常 明亮 ， 似 乎 听 不 见 字 宙 的 任何 喧嚣 声 。 所 以 ， 这 次 的 赌局 
Æ: e 并 不 是 那么 安静 。 


1. 古 戈 尔 普 勒 克 斯 等 于 10 的 古 戈 尔 次 方 ，1 古 戈 尔 等 于 10100。 一 一 译 者 
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特 为 项 目 负 责 人 的 层级 结构 的 事实 ， 因 为 他 别 无 选择 。 当 然 ， 在 此 之 前 ， 
他 多 次 飞 到 华盛顿 ， 向 美国 国家 科学 基金 会 的 里 奇 . 艾 萨 克 森 哭诉 自己 的 委 
屈 。 但 是 ， 艾 萨克森 没有 松口 ， 而 是 耐心 地 告诉 罗 纳 德 : 要 么 接受 沃 格 特 
作为 项 目 负责 人 ， 要 么 结束 这 个 项 目 。( 据 基 普 称 ， 艾 萨克森 说 这 番 话 
时 “不 留 一 点 儿 余 地 ”。 ) 


罗 纳 德 说 ， 在 沃 格 特 刚 上 任 时 ， 尽 管 沃 格 特 对 组 织 结构 进行 了 调整 ， 而 且 
窗 不 遮掩 他 难 相处 的 个 性 ， 但 是 罗 纳 德 的 心情 却 没 那么 糟糕 。 总 体 来 说 ， 
项 目的 运行 更 加 专业 、 有 效 ， 而 且 资 金 充裕 。 刚 开始 ， 罗 纳 德 觉得 沃 格 
寺 “ 还 不 错 ”, 尽管 他 有 时 也 会 因为 自己 的 建议 没有 被 立即 采纳 而 感到 生 
气 。 在 整个 项 目 组 中 ， 似 乎 只 有 沃 格 特 可 以 同 美国 国家 科学 基金 会 直接 交 
流 。〈 其 他 人 认为 这 个 说 法 有 点 儿 半 张 ， 比 如 他 们 也 曾 派 人 给 基金 会 做 项 
目 演示 。 ) 慢 慢 地 ， 罗 纳 德 觉 得 自己 的 影响 力 正在 减退 。 他 抱怨 说 ， 沃 格 
特 严 格 控制 信息 的 流通 ( 这 是 罗 纳 德 自己 的 感觉 ， 其 他 人 ， 例 如 基 普 ， 就 
没有 这 种 感觉 ) ， 导 致 其 他 团队 成 员 都 难以 全 方位 地 了 解 项 目的 运行 状 
况 。 罗 纳 德 担 心 ， 撰 写 申请 报告 会 阻碍 科研 工作 取得 进展 。 由 于 罗 纳 德 讨 
大 这 类 书面 工作 ， 基 普 只 好 参与 其 中 ， 撰 写 了 大 量 文 字 材 料 ， 也 产生 了 一 
些 新 的 矛盾 。 罗 纳 德 批 评说 ， 有 些 说 法 (尤其 是 在 机 器 性 能 评估 方面 ) 过 
于 乐观 、 自 信 。 罗 纳 德 觉得 基 普 可 能 会 认为 他 大 惊 小 怪 ， 生 他 的 气 。 罗 纳 
德 事后 想 ， 矛盾 肯定 是 在 他 没有 意识 到 的 情况 下 产生 的 。 


1991 年 ， 斯 坦 利 , 惠 特 科 姆 就 任 项 目 副 主 任 ， 成 为 罗 克 斯 : 沃 格 特 的 助手 ， 
还 兼任 治疗 师 。1980 年 ， 斯 坦 利 成 为 设计 LIGO 探 测 器 的 第 一 批 实验 人 员 


之 一 ， 但 是 ， 在 当时 看 来 这 个 项 目 充满 变数 ， 如 果 留 在 项 目 组 ， 他 的 学 术 
生涯 将 前 途 未 卜 。 于 是 ，1985 年 ， 他 接受 航空 业 猎 头 的 邀请 ， 离 开 了 
LIGO 项 目 组 。( 有 人 认为 ， 他 之 所 以 离开 ， 是 因为 他 与 罗 纳 德 的 关系 比较 
紧张 。 ) 他 告诉 我 ， 在 实验 室 里 修 修 补 补 、 埋 头 创 新 给 他 留 下 了 非常 愉快 
的 记忆 ， 所 以 后 来 他 又 回 到 了 项 目 组 。20 世 纪 80 年 代 初 ， 项 目 组 只 安排 了 
三 四 个 人 在 实验 室 里 从 事 研 发 工作 。 每 个 人 都 清楚 自己 的 职责 ,所 有 的 工 
作 都 是 手工 完成 的 。1991 年 ， 他 回 到 项 目 组 ， 并 担任 副 主 任 。 这 时 候 的 项 
目 组 表现 出 乐观 的 发 展 态势 ， 但 是 严谨 性 有 余 ， 探 索性 不 足 。 据 斯 坦 利 
称 ， 沃 格 特 是 一 位 严厉 而 高 效 的 项 目 负责 人 。 在 三 巨头 组 合 时 代 ，“ 酷 爱 
分 析 的 雷 纳 与 直觉 能 力 惊人 的 罗 纳 德 " 势 如 水 火 ， 而 沃 格 特 接手 之 后 ， 所 
有 人 都 可 以 有 效 地 开展 合作 。 但 是 ， 罗 纳 德 - 德 雷 弗 与 罗 克 斯 : 沃 格 特 无 法 
友好 相处 。 


现在 ， 准 备 工作 已 经 全 部 就 绪 ，LIGO 项 目 可 以 启动 了 。 在 这 之 前 ， 行 业 研 
究 花 了 三 年 时 间 ， 起 草 那 份 条 理 清晰 的 申请 报告 花 了 一 年 多 时 间 ， 与 国会 
博弈 又 耗 时 两 年 ， 团 队 的 耐心 之 无 疑问 已 经 耗 尽 。 接 下 来 就 是 他 们 与 自 
然 、 人 类 与 周围 环境 之 间 的 博弈 了。 随 着 对 信号 源 存在 的 信心 不 断 增 强 ， 
项 目 组 越 来 越 关注 黑洞 和 中 子 星 ， 希 望 吕 以 取得 重大 突破 。 但 是 ， 在 与 外 
部 的 博弈 取得 节 节 胜利 的 同时 ， 沃 格 特 开 始 着 手 处 理 之 前 不 敢 轻易 触 碰 的 
内 部 矛盾 。 即 便 是 微不足道 的 内 部 摩 探 ， 如 果 处 理 不 好 ， 也 会 让 人 产生 如 
鳗 在 喉 的 感觉 。 


在 接 下 来 的 日 子 里 ， 尽 管 团队 主要 人 物 在 重大 问题 上 看 法 一 致 ， 但 是 他 们 
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留 是 有 原因 的 ， 其 中 之 一 是 他 们 不 愿意 公开 批评 罗 纳 德 ， 因 为 罗 纳 德 似乎 
拒绝 接受 批评 ， 哪 怕 是 善意 的 批评 。1997 年 ， 雪 莉 : 科 恩 为 准备 一 部 加 州 
理工 学 院 的 口述 历史 作品 ， 做 了 大 量 的 采访 工作 。 根 据 她 的 录音 资料 ， 罗 
纳 德 在 接受 采访 时 口 若 悬 河 地 谈论 了 他 本 人 对 那些 冲突 的 看 法 。 我 采访 过 
一 些 在 LIGO 项 目 组 占据 重要 地 位 的 科学 家 ， 在 我 的 再 三 请 求 之 下 ， 有 的 人 
发 表 了 自己 的 看 法 。 他 们 对 事件 的 描述 几乎 一 致 ， 但 是 与 罗 纳 德 的 说 法 有 
出 入 。 而 且 ， 几 乎 所 有 人 都 要 求 隐 去 姓名 。 


以 下 是 罗 纳 德 的 观点 ， 是 我 根据 1997 年 的 录音 资料 整理 出 来 的 。 他 说 ， 他 
们 两 人 的 矛盾 开始 于 20 世 纪 80 年 代 后 期 ， 当 时 罗 克 斯 : 沃 格 特 是 LIGO 项 目 
的 负责 人 。 在 团队 的 周 例会 上 ， 沃 格 特 开始 攻击 罗 纳 德 ， 他 可 能 没有 表现 
出 敌意 ， 但 是 他 的 批评 显然 不 是 出 于 善意 。“ 他 还 指责 我 的 研究 方法 不 科 
学 ， 这 让 我 尤其 无 法 忍受 。” 罗 纳 德 认为 ， 他 在 美国 学 到 的 那些 技术 得 益 
于 欧 内 斯 特 : 卢 瑟 福 的 影响 。 他 喜欢 在 不 影响 结果 的 前 提 下 走 捷 径 ， 省 去 一 
些 不 相干 的 细节 ， 因 此 很 多 实验 进展 迅速 ， 这 种 做 法 不 应 该 被 错误 地 定义 
为 不 严谨 。 富 无 疑问 ， 罗 纳 德 发 明 的 一 系列 有 独创 性 的 实验 技术 ， 以 及 他 


做 出 的 高 明 、 新 颖 的 设计 ， 在 现在 的 引力 波 探测 器 中 仍然 发 挥 着 非常 重要 
的 作用 。 他 不 满 地 辩解 说 ， 他 的 那些 方法 使 团队 的 研究 取得 了 进展 ， 工 作 
效率 比 传统 的 团队 快 一 倍 ， 而 且 需 要 的 资金 更 少 。 在 他 眼 里 ， 其 他 科学 家 
都 属于 传统 型 ， 不 能 像 他 一 样 在 一 番 苦 思 复 想 之 后 就 取得 重大 突破 。 罗 纳 
德 德 雷 弗 的 工作 风格 显然 是 沃 格 特 无 法 理解 的 。 


罗 纳 德 接着 说 道 :“ 我 每 次 都 采取 不 起 眼 的 措施 ， 然 后 就 能 发 挥 作用 。 沃 
格 特 说 ` “他 是 碰巧 了 。’ 其 实 ， 我 从 来 不 指望 碰巧 。 我 的 直觉 非常 厉害 ， 
真 的 非常 厉害 .……... 但 是 ， 我 发 现 这 很 难 解释 得 清 。 他 越 来 越 反 感 我 ， 我 也 
不 知道 为 什么 会 这 样 。” 


沃 格 特 在 周 例会 上 的 攻击 让 罗 纳 德 不 安 ， 也 困惑 不 解 。 由 于 不 知道 该 怎么 
办 ， 他 通常 采 坐 在 那里 ， 一 言 不 发 。 随 后 ， 沃 格 特 解 除了 罗 纳 德 实验 室 负 
RAMS. “我 感到 无 比 震惊 ， 至 今 记 忆 狐 新 ， 当 时 我 差点 儿 骨 汗 了 。” 


加 州 理工 学 院 与 普林斯顿 大 学 的 荣 休 教授 彼得 . 戈 德 莱 希 回忆 说 :“ 有 一 
次 ， 罗 纳 德 告诉 我 : ARS ! 太 粳 糕 了 ! ' 原 来 ， 沃 格 特 经 常 中 他 大 吼 
大 叫 。 我 问 他 : ' 他 冲 你 吼叫 的 时 候 ， 你 为 什么 不 走 开 呢 ? : 罗 纳 德 说 : 我 
可 以 走 开 吗 ? :我 告诉 他 : 当然 可 以 ， 你 是 教授 啊 ! …… 我 真 不 敢 相信 ， 
罗 纳 德 竟然 这 么 天 真 !” 


当初 ， 戈 德 莱 希 是 支持 由 罗 纳 德 - 德 雷 弗 掌 管 LILGO 项 目 组 的 教授 之 一 。 他 
说 :“ 我 与 罗 纳 德 接触 过 几 次 ， 他 显然 是 一 个 非常 有 趣 的 家 伙 .….…. 他 不 懂 
人 情 世故 ， 一 门 心思 地 钻研 物理 ， 而 且 直觉 敏锐 .…… 根 据 我 以 往 的 经 验 , 
沃 格 特 可 能 会 无 缘 无 故地 民 恨 某 个 人 ， 而 且 他 善于 取得 人 们 的 信任 ， 让 他 
们 认为 他 鄙视 某 个 人 是 有 道理 的 。 我 非常 不 喜欢 沃 格 特 这 样 做 .…… 我 党 
得 ， 罗 纳 德 遭遇 到 那些 麻烦 ， 我 是 有 责任 的 。” 


1997 年 1~6 月 ， 雪 者: 科恩 对 罗 纳 德 进行 过 5 次 采访 。 第 三 次 时 ， 罗 纳 德 还 
是 不 停 地 兜 圈子 、 老 生 常 谈 ， 最 后 终于 谈 到 了 最 紧要 的 内 容 。 雪 者 似乎 已 
经 被 拖 得 筋疲力尽 ， 和 希望 尽早 结束 这 次 采访 。 罗 纳 德 笑 着 说 道 :“ 接 下 

来 ， 我 告诉 你 我 是 怎么 被 踢 出 项 目 组 的 。 ?就 在 这 时 ， 只 听见 “ 味 噶 "一声 
一 一 磁带 的 第 二 面 录 满 了 ， 之 后 关于 被 解雇 的 过 程 又 录 了 整整 两 金 磁带 。 


罗 纳 德 承认 :“ 我 在 阅读 方面 有 点 儿 问 题 。” 由 于 他 不 善于 领会 信息 ， 因 此 
他 希望 开会 时 可 以 录音 ， 以 便 会 后 回顾 会 议 内 容 ， 但 这 遭 到 了 沃 格 特 的 拒 
绝 。 据 罗 纳 德 回忆 ， 在 一 次 极为 反常 的 会 议 上 ， 沃 格 特 为 他 制定 了 两 条 规 
则 。“ 第 一 条 也 是 最 奇怪 的 规则 是 : 我 和 沃 格 特 不 能 同时 出 现在 一 个 房间 
里 。 他 当时 就 是 这 么 说 的 。” 两 个 当时 在 场 的 人 做 了 书面 记录 ， 从 他 们 的 
记录 看 ， 这 条 规则 看 上 去 正常 一 些 : 如 果 罗 纳 德 出 席 周 例会 ， 沃 格 特 就 会 
退 席 ， 例 会 就 会 取消 ， 耽 误工 作 进 度 的 责任 就 要 由 罗 纳 德 承担 。“ 第 二 条 


规则 大 致 是 这 样 的 ` 我 不 可 以 使 用 LIGO 项 目的 任何 设施 ， 包括 复印 机 、 电 
话 等 。” 多 年 之 后 ， 在 回想 起 这 件 事 时 ， 罗 纳 德 仍 然 像 当初 一 样 迷惑 不 
解 ， 甚 至 觉得 哭笑不得 。“ 我 觉得 那 次 会 议 实在 太 奇怪 了 。 随 后 不 久 ， 阿 
根 廷 的 那 次 会 议 就 召开 了 。” 


罗 纳 德 被 禁止 在 其 他 任何 会 议 上 、 大 学 里 介绍 他 的 研究 。 由 于 心中 放 不 下 
这 个 项 目 ， 罗 纳 德 忍受 着 痛苦 、 焦 虑 的 裔 熬 ， 在 大 多 数 时 间 里 都 循 规 蹈 
Ae, “我 不 知道 这 个 国家 奉行 什么 样 的 规则 。 我 发 现 ， 我 之 前 的 那 一 套 在 
这 里 完全 行 不 通 。 在 我 的 祖国 ， 这 样 的 情况 绝 不 可 能 发 生 。 还 是 算 了 吧 ， 
是 我 没有 搞 清 楚 这 里 的 规则 。” 


只 有 一 次 例外 情况 ， 却 导致 了 灾难 性 后 果 。 事 情 的 起 因 与 在 阿根廷 召开 的 
一 次 会 议 有 关 。1992 年 ， 罗 纳 德 打算 与 他 在 格拉 斯 哥 大 学 的 同事 布 莱 恩 . 
米尔 斯 合作 ， 展 示 他 的 研究 成 果 。 米 尔 斯 在 分 析 了 罗 纳 德 的 一 些 想法 之 
后 ， 提 出 了 让 激光 在 干涉 仪 中 循环 传播 的 建议 。( 据 当 时 在 现场 的 人 回 
忆 ， 罗 纳 德 与 米尔 斯 的 合作 跟 他 说 的 有 些 不 同 。 他 们 说 ， 罗 纳 德 不 愿意 接 
受 年 轻 的 米尔 斯 提出 的 建议 ， 而 且 米 尔 斯 在 提 这 些 建议 时 的 坚定 语气 让 罗 
纳 德 十 分 恼火 。 ) 就 在 他 们 准备 合作 撰写 一 篇 论文 时 ， 米 尔 斯 死 于 一 次 爬 
山 事 故 。“ 这 个 消息 让 很 多 人 感到 难过 ， 当 然 我 也 不 例外 。 我 们 都 喜欢 
他 ， 但 他 却 离开 了 我 们 。” 罗 纳 德 产 生 了 一 种 紧迫 感 ， 他 的 意思 是 ， 米 尔 
斯 的 悲剧 迫使 他 不 得 不 在 1992 年 的 阿根廷 会 议 上 介绍 他 们 俩 的 合作 成 果 。 
尽管 沃 格 特 禁 止 罗 纳 德 介 绍 自 己 的 成 果 ， 他 还 是 这 样 做 了 。 


罗 纳 德 回 到 加 州 理工 学 院 的 当天 ， 就 被 踢 出 了 项 目 组 。 


解聘 通知 书 的 落款 是 加 州 理工 学 院 管理 层 ， 而 不 是 沃 格 特 。1992 年 7 月 6 
日 ， 罗 克 斯 沃 格 特 签发 了 一 份 备忘录 ， 告 知 LIGO 项 目 组 的 全 体 成 员 和 加 
州 理工 学 院 的 部 分 教 职 工 ， 罗 纳 德 : 德 雷 弗 不 再 是 LIGO 项 目 组 成 员 。 他 必 
须 在 LIGO 团 队 成 员 的 陪伴 下 ， 才 可 以 从 他 在 LIGO 项 目 组 的 办 公 室 里 拿 走 
他 的 私人 物品 。 


在 罗 纳 德 的 内 心 ， 一 股 难 以 名 状 的 愤 涪 之 情 悄然 滋生 ， 不 仅 影响 了 他 未 来 
的 生活 ， 还 给 他 既往 的 时 光 蒙 上 了 一 层 阴 影 。 罗 纳 德 原 以 为 在 LIGO 项 目 组 
的 前 5 年 里 ， 自 己 的 工作 还 是 比较 顺利 的 ， 但 是 现在 回想 起 那些 日 子 ， 他 
觉得 其 中 也 有 阴谋 诡计 ， 而 之 前 他 完全 没有 察觉 。 他 从 人 们 的 风 言 风 语 中 
了 解 到 ， 在 那 5 年 里 ， 沃 格 特 已 经 先发制人 ， 向 学 校 管理 层 投 诉 他 了 。 罗 
纳 德 认为 ， 沃 格 特此 举 的 目的 就 是 意图 毁坏 他 的 名 声 。 


也 许 沃 格 特 希望 罗 纳 德 辞职 ， 回 到 格拉 斯 哥 大 学 。 换 作 其 他 任何 一 个 更 传 
统 、 更 敏感 的 人 ， 沃 格 特 的 愿望 早 就 已 经 实现 了 。 但 是 罗 纳 德 的 心性 不 同 
于 常人 ， 他 对 这 种 常规 的 打压 手段 有 极 强 的 耐 受 力 。 显 然 ， 在 沃 格 特 施 压 


之 后 ， 罗 纳 德 的 第 一 反应 不 是 愤 而 辞职 ， 而 是 在 平静 接受 的 同时 感到 迷 
情 。 对 罗 纳 德 来 说 ， 生 活 的 意义 在 于 工作 ， 在 于 实验 ， 在 于 把 自己 的 奇 思 
妙 想 变 成 现实 。LIGO 项 目 就 在 加 州 理 工学 院 ， 除 了 LIGO 项 目 ， 他 别 无 所 
求 ; 除了 加 州 理 工学 院 ， 他 哪儿 都 不 想 去 。 


一 天 ， 连 通 他 与 秘书 办 公 室 的 那 扇 门 被 堵 上 了 。 不 是 被 锁 上 了 ， 而 是 被 封 
死 了 。 建 筑 工人 离开 之 后 ， 那 扇 | ] 就 看 不 见 了 ， 只 在 墙 上 留 下 一 个 模糊 的 
印记 。 罗 纳 德 指责 工人 们 的 活 儿 干 得 很 糙 。 他 的 秘书 搬 走 了 。( 去 了 哪 
里 ?地 下 室 吗 ? ) 罗 纳 德 只 能 在 心中 默默 地 想 :“ 太 让 人 难受 了 !” 


罗 纳 德 说 :“ 之 后 ， 有 人 通知 我 别 再 来 上 班 了 。” 说 到 这 里 ， 他 的 语 速 变 得 
很 慢 ， 流 露出 伤心 、 怀 疑 的 情绪 。 有 谣言 称 ， 在 罗 纳 德 办 公 室 的 锁 被 人 换 
掉 之 后 ， 彼 得 : 戈 德 莱 希 从 窗户 扑 了 进去 ， 为 罗 纳 德 打开 了 办 公 室 的 门 。 但 
是 ， 这 只 是 一 个 传言 ， 戈 德 莱 希 也 不 愿意 证 实 这 件 事 。 故 德 莱 希 说 :“ 后 
来 .….. 我 收 到 了 沃 格 特 签发 的 备忘录 .….…… 这 一 回 ， 我 真 的 生气 了 。” 我 问 
他 是 否 真 的 爬 窗户 了 ， 他 朝 我 摆 了 摆手 。 他 的 意思 不 是 说 这 已 经 是 陈 年 往 
事 了 ， 而 是 表明 他 仍然 愤怒 难 平 。“ 沃 格 特 认 为 ， 他 是 项 目 负责 人 ， 是 保 
证 研究 取得 进展 的 发 动机 ， 但 是 罗 纳 德 这 个 无 用 的 矮 胖子 却 打算 抢 他 的 功 
劳 ， 甚 至 还 有 可 能 获得 诺 贝尔 物理 学 奖 。 我 认为 这 是 让 罗 纳 德 最 不 能 容忍 
的 事 。 当 然 ， 正 因为 沃 格 特有 这 样 的 毛病 ， 没 有 人 会 对 他 心 存 感激 .…… 我 
真 的 无 法 理解 沃 格 特 为 什么 要 这 样 做 ， 因 为 所 有 人 都 很 尊重 他 。 所 以 ， 我 
后 来 劝说 ， 沃 格 特 应 该 辞职 ， 因 为 他 肯定 会 被 辞退 的 。 这 是 他 无 法 逃脱 的 
下 场 。” 


沃 格 特 说 ， 罗 纳 德 “ 四 处 打 电 话 ， 说 我 精神 错乱 ， 说 我 领导 建造 的 探测 器 
根本 没 用 ”, 至 此 ， 冲 突 彻底 爆发 了 。〈 罗 纳 德 明确 地 否认 了 沃 格 特 的 控 
诉 。 ) 


雷 纳 . 韦 斯 没有 刻意 隐瞒 自己 的 观点 ， 他 说 :“ 罗 纳 德 变 成 了 项 目 组 中 不 受 

欢迎 的 人 。 他 被 沃 格 特 禁 止 参加 会 议 ， 这 项 决定 实在 是 过 分 了 。 加 州 理工 
学 院 的 教授 们 都 很 担心 ， 认 为 LIGO 项 目 离 不 开罗 纳 德 。 大 多 数 教 授 都 认为 
罗 纳 德 是 一 个 了 不 起 的 天 才 ， 就 连 基 普 也 这 样 想 。 但 是 ， 沃 格 特 却 没有 对 
天 才 加 以 保护 ， 以 至 于 天 才 牢 骚 满腹 。” 


罗 纳 德 说 :“ 所 有 事 都 让 我 摸 不 着 头脑 ， 真 是 大 奇怪 了 。 "Rl, EARL 
多 的 盟友 的 鼓励 下 ， 罗 纳 德 开始 为 自己 受到 的 不 公正 对 待 提出 申诉 。 学 术 
自由 与 终身 教 职 委 员 会 是 一 个 不 受 加 州 理工 学 院 管理 层 领 导 的 重要 机 构 ， 
它 受 理 了 他 的 申诉 。 在 提 到 委员 会 的 报告 时 ， 罗 纳 德 说 :“ 从 根本 上 看 ， 
这 份 报告 是 对 我 的 一 个 强力 支持 .…... 它 客观 公正 地 陈述 了 我 的 悲惨 遭 

遇 .…. 我 的 学 术 自 由 遭 到 了 侵犯 。 ”但 是 ， 几 年 过 去 了 ， 情 况 没有 任何 改 
纳 德 仍然 不 受 项 目 组 的 欢迎 。 他 甚至 “不 敢 ” 走 进 LIGO 总 部 大 楼 。 
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令 人 难以 理解 的 是 ， 罗 纳 德 竟然 希望 LIGO 项 目 组 同意 他 恢复 原职 。 一 次 ， 
一 个 有 外 部 人 士 参加 的 监督 委员 会 召开 了 一 个 会 议 ， 罗 纳 德 计划 在 会 上 做 
一 个 科研 提案 ， 而 沃 格 特 也 准备 做 一 个 提案 。 委 员 会 将 根据 科研 价值 ， 在 
他 们 两 个 人 的 提案 中 做 出 取舍 。 但 是 ， 当 罗 纳 德 走 进 会 场 时 ， 沃 格 特 的 支 
持 者 接二连三 地 站 起 来 ， 对 罗 纳 德 进行 人 身 攻 击 ， 这 令 他 感到 十 分 诅 表 。 
罗 纳 德 说 :“ 这 些 人 曾经 都 是 我 的 朋友 。 ”他 的 语气 很 沉重 。 


当然 ， 关 于 这 件 事 ， 也 有 不 同 的 说 法 。 那 些 愿意 匿名 发 表 评论 的 人 几乎 众 
口 一 词 ， 也 让 罗 纳 德 的 陈述 显得 与 他 们 不 同 。 我 在 这 里 匿名 引用 他 们 说 的 
一 些 话 ;“ 在 沃 格 特 成 为 项 目 负责 人 之 前 ， 罗 纳 德 已 经 与 LIGO 项 目 组 的 大 
部 分 成 员 产 生 了 隔 赔 ， 在 随后 几 年 里 ， 这 种 隔 赔 越 来 越 明显 .…… 他 与 项 目 
组 其 他 成 员 的 隔 赔 是 多 个 原因 造成 的 ， 其 中 包括 他 希望 将 研发 工作 完全 置 


是 自己 的 直觉 ， 而 不 是 分 析 能 力 ， 他 不 愿意 使 用 系统 的 方法 ， 他 也 没有 这 
样 的 能 力 .…… 1988 年 全 年 和 1989 年 年 初 ， 沃 格 特 希 望 推行 更 标准 的 系统 
研究 方法 。 罗 纳 德 百 般 阻 挠 ， 不 愿意 团队 成 员 使 用 这 些 系统 方法 。”“ 罗 纳 
德 缺 乏 条 理性 ， 在 做 决策 、 解 决 问题 、 按 时 完成 任务 等 方面 表现 极 差 。 对 
于 一 个 多 人 合作 的 系统 性 研究 项 目 来 说 ， 如 果 负 责 人 有 这 些 缺点 ， 就 会 产 
生 严重 的 负面 影响 。 交 沃 格 特 采取 了 有 力 措施 ， 和 希望 项 目 处 于 自己 的 掌控 
之 下 .…… 这 些 举措 引起 了 罗 纳 德 的 反抗 ， 但 是 他 没有 光明 正大 地 表示 反 
对 ， 而 是 利用 各 种 伎俩 ， 在 背后 ‘捣乱 。 这 让 沃 格 特 非常 生气 ， 于 是 他 采 
取 了 一 些 罗 纳 德 所 谓 的 不 正当 措施 。” 封 堵 那 扇 门 是 沃 格 特制 订 的 对 秘书 
办 公 室 进行 改造 的 计划 的 一 部 分 .…… 在 实施 之 前 ， 改 造 方案 以 及 封 堵 那 扇 
门 的 安排 ， 都 已 经 与 罗 纳 德 通过 气 了 。 显 然 ， 罗 纳 德 忘记 了 这 件 事 。 交 给 
罗 纳 德 办 公 室 换 锁 也 是 沃 格 特 要 求 的 ， 目 的 是 防止 罗 纳 德 指责 他 〈 沃 格 
特 ) 进 办 公 室 拿 东 西 .……. 换 锁 的 事 征 求 过 罗 纳 德 的 意见 .…… 他 可 以 拿 到 新 
钥匙 。 有 一 天 ， 罗 纳 德 来 到 办 公 室 ， 发 现 自 己 没有 办 公 室 钥匙 ， 这 显然 是 
因为 他 忘记 那 次 谈话 内 容 了 。”“ 罗 纳 德 宣称 自己 有 25 项 学 术 自由 遭 到 侵 
犯 ， 但 是 学 术 自由 与 终身 教 职 委员 会 的 结论 是 ， 只 有 两 件 事 对 他 的 学 术 自 
由 构成 了 侵犯 。 “如果 我 说 没有 人 受 得 了 罗 纳 德 ， 这 应 该 不 算 诽 谤 。” 


这 件 事 持 续 了 很 长 时 间 ， 人 们 称 之 为 “ 罗 纳 德 事件 ”。 雷 纳 说 :“ 罗 纳 德 和 沃 
格 特 都 特别 看 重 忠 诚 这 个 品质 。 没 错 ，' 忠 诚 ; 这 个 词 非 常 恰当 。 你 是 站 在 

我 这 边 还 是 反对 我 ? 罗 纳 德 不 断 质疑 沃 格 特 在 技术 方面 做 出 的 决定 ， 沃 格 
特 则 认为 自己 不 只 是 一 名 管理 者 。 如 果 你 说 他 是 一 名 管理 者 ， 我 想 他 肯定 
ZS, (他 会 告诉 你 : ) ' 我 是 物理 学 者 ， 同 其 他 人 一 样 ， 我 也 擅长 
思考 问题 。’ 在 这 个 问题 上 ， 我 尊重 他 的 看 法 ， 因 为 他 是 一 个 聪明 人 。 但 

是 ， 罗 纳 德 不 会 认同 他 。 我 认为 ， 他 们 最 后 搞 得 那么 僵 ， 这 可 能 是 最 根本 
的 原因 。 在 罗 纳 德 的 影响 下 ， 沃 格 特 感觉 自己 低 人 一 等 ， 这 是 沃 格 特 无 法 


雷 纳 接着 说 道 : “突然 之 间 ， 我 们 发 现 项 目 组 分 成 了 水 火 不 容 的 两 派 。 与 
此 同时 ， 我 们 的 工作 出 现 了 不 可 原谅 的 过 错 。 这 个 过 错 就 是 我 们 的 项 目 停 
沛 不 前 了 。” 


最 终 的 冲突 发 生 于 1994 年 。“ 当 时 ， 我 们 刚刚 启动 与 芝加哥 桥梁 钢铁 公司 
签订 合同 的 一 些 项 目 。 他 们 负责 修建 那 两 条 管道 ， 我 是 这 项 工程 的 科学 顾 
问 。 美 国 国家 科学 基金 会 派 了 一 个 人 出 席 项 目 启动 仪式 。 结 果 ， 沃 格 特 在 
公开 场合 对 这 个 家 伙 发 了 一 通 火 ， 导 致 项 目 陷 入 了 困境 。 


“ 沃 格 特 认为 基金 会 的 那个 家 伙 问 了 一 个 有 敌意 的 问题 。 但 在 我 看 来 ， 那 
个 问题 合情合理 。 但 是 ， 沃 格 特 发 火 了 ， 激 烈 程 度 前 所 未 有 。 身 材 高 大 的 
沃 格 特 面 红 耳 赤 ， 和 气 冲 斗牛 。 他 对 着 基金 会 派 来 的 那个 矮 个 子 家 伙 喊 

道 : “你 有 什么 资格 这 样 问 ? 你 给 我 闭 嘴 ! 


“芝加哥 桥梁 钢铁 公司 的 总 裁 和 工程 师 面 面 相 凯 ， 心 中 暗 想 : 这 个 家 伙 肯 
定 是 疯 了 ， 竟 敢 冲 着 美国 国家 科学 基金 会 的 人 大 吼 大 叫 ! 要 知道 ， 钱 可 是 
捏 在 人 家 手 里 呢 。 他 到 底 想 干什么 ? 我 记得 ， 从 那 时 起 ， 我 就 和 沃 格 特 断 
绝 了 关系 。 对 我 来 说 ， 这 是 一 个 非常 艰难 的 决定 ， 可 能 是 我 有 生 以 来 做 出 
的 最 艰难 的 决定 。 我 真 的 认为 我 伤害 了 他 。 


“我 说 : ' 你 着 了 大 麻烦 了 ， 我 再 也 无 法 保护 你 了 .…… 现 在 ， 是 你 离开 项 目 
组 的 时 候 了 。 虽 然 不 情愿 ， 但 我 还 是 要 告诉 你 ， 你 已 经 完成 了 你 的 使 

命 。' 此 后 ， 沃 格 特 的 心情 无 比 泪 丧 ， 好 像 随 时 会 死去 。 他 脸色 苍白 ， 无 精 
打 采 ， 整 个 人 就 像 一 具 行 尸 走 肉 。 我 们 一 起 坐 在 车 里 ， 谁 也 没有 说 话 。 


“下 车 后 ， 我 说 了 一 句 : “对 不 起 ， 沃 格 特 。， 


“因为 各 自 要 赶 飞机 ， 所 以 我 们 就 此 别 过 。 在 我 朝 外 面 走 去 的 时 候 ， 他 对 
我 说 道 : “你 在 看 问题 时 老 是 出 错 。” 


斯 坦 利 回忆 说 :“ 当 时 ， 北 岭 正好 发 生地 震 了 。” 他 向 我 保证 :“ 真 的 只 是 巧 
合 。 但 是 我 记得 我 们 那 时 正在 华盛顿 向 国家 科学 基金 会 乞求 资助 ， 但 被 号 
得 狗 血 淋 头 。 那 天 早晨 ， 电 视 新 闻 报道 了 北 岭 地 震 的 消息 。” 


当时 ， 雷 纳 也 在 华盛顿 参加 一 个 会 议 :“ 国 家 科学 基金 会 对 沃 格 特 进行 了 

质询 ， 现 场 的 气氛 令 人 害怕 。 沃 格 特 做 错 了 一 件 事 ， 那 就 是 他 试图 为 自己 
的 决策 做 出 辩解 。 他 告诉 基金 会 ， 他 为 什么 开除 罗 纳 德 ， 为 什么 死守 着 那 
些 钱 ， 为 什么 不 愿意 为 项 目 组 办 公 室 安排 更 多 的 人 手 ， 等 等 。 结 果 ， 基 金 
会 置 知 周 闻 ， 直 接 向 他 宣读 了 调查 委员 会 的 报告 。 沃 格 特 坐 在 那里 ， 一 动 


不 动 ， 像 一 座 石 雕 。 这 件 事 就 这 样 结束 了 。” 


在 为 罗 克 斯 : 沃 格 特 辩解 时 ， 基 普 详细 介绍 了 项 目 组 在 沃 格 特 领导 下 取得 的 
重大 成 绩 。 沃 格 特 让 研发 工作 变 得 系统 化 ， 提 高 了 团队 的 效率 ， 并 帮助 他 
们 在 探测 器 零 部 件 的 设计 与 制造 工作 上 取得 了 进展 。 他 几乎 凭借 一 已 之 
力 ， 为 LIGO 项 目 制订 了 一 个 恰当 的 研究 计划 。 他 对 选 址 以 及 真空 管道 的 设 
计 工 作 进行 了 把 控 。 在 项 目 组 遭遇 几何 光学 和 激光 等 方面 的 难题 时 ， 他 果 
断 地 做 出 了 一 些 重大 的 决定 。 他 为 改良 第 一 代 探测 器 的 具体 设计 创造 了 便 
利 条 件 。 此 外 ， 他 确保 了 LIGO 项 目 审批 的 全 过 程 ( 包括 检查 评估 、 国 会 听 
证 ) 不 出 丝 漏 。 在 沃 格 特 的 努力 下 ， 整 个 项 目 组 团结 一 致 ， 为 追求 一 个 可 
以 实现 的 目标 而 奋斗 。 


回顾 往事 ， 沃 格 特 答 答 肩膀 说 道 :“ 那 时 的 我 就 是 一 个 财 徒 ， 相 信 自 己 一 
个 人 就 可 以 把 探测 器 建造 出 来 。” 沃 格 特 自己 也 意识 到 他 是 受 名 声 所 累 ， 
因此 在 我 们 的 交谈 进行 到 第 5 个 小 时 的 时 候 ， 他 半 是 辩解 半 是 慎 悔 地 说 
道 :“ 我 之 所 以 犯 那 些 错误 ， 一 部 分 原因 在 于 我 当时 接收 到 的 信息 。” 在 重 
点 强调 了 第 一 个 原因 之 后 ， 他 又 微笑 着 说 出 另外 一 个 原因 :“ 另 一 部 分 原 
因 在 于 我 的 性 格 特点 。” 


作为 项 目 组 曾经 的 核心 人 物 ， 罗 纳 德 - 德 雷 弗 被 解雇 之 后 ， 加 州 理工 学 院 给 
了 他 大 约 100 万 美元 的 资金 和 一 处 场地 ， 供 他 完成 自己 的 研究 ， 组 建 一 个 
新 实验 室 。 由 于 设施 不 足 、 位 置 欠 佳 、 很 难 整修 ， 这 个 实验 室 从 一 开始 就 
是 一 个 麻烦 。1997 年 ， 罗 纳 德 的 实验 室 仍然 没有 建成 ， 甚 至 还 有 一 些 资金 
没有 到 位 。 在 华盛顿 州 和 路 易 斯 安 那州 的 两 个 LIGO 探 测 器 场地 大 兴 土 木 
时 ， 他 只 能 当 一 名 心情 肖 丧 的 看 客 。 在 谈 到 他 能 做 的 那些 小 型 实验 时 ， 他 
说 他 有 “一 种 非常 强烈 的 感受 ， 觉 得 这 些 实验 只 能 排 在 第 二 位 ， 比 不 过 真 
正 意义 上 的 引力 波 探 测 实验 。 我 觉得 ， 某 些 我 无 法 理解 的 原因 妨碍 了 我 ， 
甚至 是 逼迫 我 ， 让 我 不 能 在 那个 实验 中 做 出 自己 的 贡献 .…… 我 情不自禁 地 
想 .…… 我 本 来 可 以 做 更 多 的 工作 ， 甚 至 可 以 继续 留 在 LIGO 项 目 组 里 ”。 


雷 纳 说 道 :“ 这 一 段 插 曲 是 LIGO 项 目 中 不 尽 如 人 意 的 地 方 。 罗 纳 德 : 德 雷 
是 一 个 悲剧 。 从 那 以 后 ， 沃 格 特 和 罗 纳 德 都 没 能 东山 再 起 。 没 有 人 希望 这 
样 的 事情 重演 。 不 幸 的 是 ， 这 段 往事 已 经 被 记录 下 来 了 。 但 是 ， 你 不 一 定 
非 把 它 写 进 你 的 书 中 。” 
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杰 米 的 童年 是 在 亚特兰大 度 过 的 ， 他 说 话 时 还 带 有 一 丝 南 方 口音 。 他 在 新 
奥尔良 机 场 接 上 我 ， 开 车 前 往 距 离 巴 知 鲁 日 市 更 近 的 利文 斯 顿 激光 干涉 引 
力 波 天 文 台 。 我 们 一 路 上 游览 了 河口 ， 欣 赏 了 密西西比 河 的 风光 ， 杰 米 还 
为 我 简要 介绍 了 高 新 探测 器 的 安装 情况 。 不 知 不 觉 中 ， 之 前 在 道路 旁 流 消 
的 密西西比 河 已 不 见 踪影 。 等 到 明白 过 来 ， 才 发 现 我 们 已 经 错过 路 口 一 个 
小 时 了 。 


引力 波 天 文 台 位 于 利文 斯 顿 县 ， 比 巴 知 鲁 日 市 远 一 点 儿 。 从 建筑 风格 看 ， 

华盛顿 州 的 引力 波 天 文 台 与 路 易 斯 安 那州 的 引力 波 天 文 台 是 两 栋 非 常 相似 
的 建筑 。 一 眼 望 去 ， 它 们 的 外 观 几乎 一 模 一 样 。 这 里 的 设备 安装 负责 人 布 
莱恩 : 奥 赖 利 操 着 一 口 爱尔兰 本 地 腔 ， 给 我 讲述 了 一 件 趣事 。 汉 福 德 天 文 台 
在 天 闭 前 门 时 跟 利 文 斯 顿 天 文 台 不 一 样 ， 后 者 会 锁 上 双开 式 弹 短 | 门 的 另外 
一 扇 | ]。 因 此 ， 他 每 次 去 汉 福 德 ， 开 门 时 拉 的 总 是 锁 住 的 那 一 扇 。 


但 是 从 文化 上 看 ， 这 两 个 天 文 台 有 明显 的 不 同 之 处 。 利 文 斯 顿 天 文 台 使 用 
了 美国 南方 特有 的 漆 ， 他 们 提醒 我 :“ 这 里 是 路 易 斯 安 那 。” 使 用 这 种 漆 ， 
是 一 个 阿根廷 人 、 一 个 爱尔兰 人 和 一 个 奥地利 人 共同 提出 的 建议 。 科 学 家 
们 来 自 不 同 的 地 方 ， 这 是 学 术 界 的 一 个 典型 现象 ”但 是 ， 技 术 人 员 、 控 制 
室 操作 员 和 辅助 人 员 主 要 是 路 易 斯 安 那 人 ， 这 也 是 利文 斯 顿 天 文 台 具 有 南 
方 色彩 的 一 个 重要 原因 。 


布 莱 恩 : 奥 赖 利 与 迈克 尔 : 兰 德里 分 别 在 两 个 天 文 台 负责 同样 的 工作 。 尽 管 
他 们 希望 两 个 天 文 台 使 用 相同 的 仪器 ， 但 是 由 于 这 些 仪器 本 身 都 异常 复 
杂 ， 因 此 不 可 能 做 到 一 模 一 样 。 分 别 位 于 美国 大 陆 两 端的 两 个 天 文 台 需要 


存储 、 检 索 、 同 化 、 共 享 的 数据 庞大 ， 包 括 : 驱动 系统 、 隔 音 、 隔 震 、 压 
缩 光 与 激光 的 稳定 性 ， 模 式 清理 ， 直 流 与 射频 输出 ， 亮 斑 与 暗 斑 ， 真空 系 
统 ， 液 压 系统 ， 冷 却 系统 ， 控 制 系统 等 。 我 在 想 ， 他 们 当中 不 会 有 掌握 所 
有 知识 的 通才 吧 ? 当然 有 ， 斯 坦 利 . 惠 特 科 姆 就 是 一 个 通才 。 (说 到 斯 坦 
利 ， 布 拉 金 斯 基 的 评价 是 :“ 他 是 一 个 不 错 的 家 伙 ， 是 一 个 优秀 的 实验 

员 ， 性 格 细腻 温和 “， 头 脑 聪明 ， 受 过 良好 的 教育 ， 善 于 处 理 公共 关系 。 毫 
无 疑问 ， 他 是 一 流 的 实验 员 。”) 但 现在 ， 斯 坦 利 负责 其 他 重要 工作 ， 包 
括 在 印度 激光 干涉 引力 波 天 文 台 任 职 。 


如 果 你 让 这 里 的 人 闭 上 眼睛 想 一 想 并 实话 实说 ， 在 探测 器 出 故障 时 他 们 会 
找 谁 ， 他 们 告诉 我 是 莱 纳 。 莱 纳 . 阿 迪 卡 里 是 在 佛罗里达 长 大 的 ， 他 的 父 杀 
是 NASA 的 工程 师 。 他 还 记得 他 上 六 年 级 那 年 “挑战 者 ”号 航天 飞机 爆炸 的 
情景 。 当 时 ， 他 和 其 他 孩子 正在 佛罗里达 的 学 校 操场 上 玩 夏 。 一 抬头 ， 就 
看 到 蓝 色 的 天 空 被 “挑战 者 ”号 爆炸 的 火光 照 得 一 片 白 ， 随 后 残 通 的 碎片 纷 
纷 落下 来 。 孩 子 们 莫名 其 妙 地 看 着 那些 火光 ， 然 后 接着 玩 贾 。 他 们 的 老师 
却 失声 痛哭 起 来 。 


我 目不转睛 地 上 杂 着 莱 纳 。 杰 米 说 :“ 他 可 是 一 个 名 人 了 呢 。” 在 一 定 程度 上 ， 
莱 纳 的 魅力 来 源 于 他 在 社交 场合 一 贯 的 冷酷 。 然 而 ， 他 并 不 是 对 所 有 事物 
都 漠不关心 。 他 在 听 别 人 说 话 时 ， 有 时 候 会 表现 出 不 感 兴趣 的 样子 ， 反 而 
给 人 一 种 冷酷 的 感觉 。 交 谈 时 ， 他 偶尔 也 会 对 其 他 人 说 的 话 发 表 一 些 评 
论 ， 通 常 是 一 些 温和 的 嘲弄 。 他 的 声音 悦耳 动听 ， 语 气 平和 ， 你 以 为 他 是 
在 表示 赞同 ， 但 随后 你 就 会 发 现 他 是 在 嘲笑 你 。 莱 纳 非 常 不 善于 批评 人 。 
我 敢 打赌 ， 在 批评 手下 人 时 ， 他 仍然 会 轻声 细 语 ， 而 不 是 恶 言 相 向 ， 仿 佛 
因为 给 了 别人 一 个 不 好 的 评价 而 让 他 自己 感到 很 难过 。 


莱 纳 之 所 以 在 社交 场合 如 鱼 得 水 ， 原 因 之 一 就 是 他 的 冷酷 。 他 不 关心 外 界 
对 他 的 评价 ， 他 也 不 需要 你 的 青睐 ， 因 为 他 非常 自信 。 我 怀疑 正常 人 不 大 
可 能 如 此 自信 ， 但 是 他 的 自信 有 着 强烈 的 感染 力 。 总 体 而 言 ， 我 党 得 随 着 
他 的 年 龄 增长 (目前 他 30 多 岁 )， 他 给 人 一 种 窒 智 、 朴 实 的 感觉 ， 即 使 他 
说 的 某 些 话 让 人 难堪 ， 人 们 也 会 接受 ， 同 时 心怀 感激 。 


莱 纳 善于 摆弄 那些 复杂 装置 ， 可 以 让 探测 器 自动 恢复 正常 。 探 测 器 有 多 个 
自动 反馈 渠道 ， 可 以 自行 查找 问题 ， 然 后 做 出 决策 。 我 问 他 ， 是 不 是 人 们 
都 知道 他 在 摆弄 这 台 机 器 方面 有 自己 的 一 套 ， 他 郑重 其 事 地 点 点 头 ， 表 示 
同意 。 他 解释 说 ， 对 于 这 台 机 器 的 每 一 个 元 件 ， 他 都 了 然 于 胸 。 他 只 要 想 
一 想 各 种 可 能 出 现 的 问题 ， 就 能 做 到 心中 有 数 ， 而 不 用 坐 到 桌 边 、 打 开 电 
脑 、 掏 出 纸 笔 ， 进 行 几 个 小 时 的 计算 。 他 没有 时 间 进 行 这 种 慢 条 斯 理 的 计 
算 ， 他 只 能 做 出 一 些 假设 ， 思考 如 何 让 机 器 正常 工作 ， 然 后 大 致 判断 机 器 
能 不 能 修好 。 他 担心 有 朝 一 日 他 会 彻底 失去 这 种 能 力 ， 但 是 现在 ， 随 着 高 
新 探测 器 安装 工作 的 稳步 进行 ， 他 觉得 一 切 又 回 到 了 他 的 掌控 之 中 。 就 连 


LIGO 项 目 发 言 人 加 布 里 埃 拉 . 内 萨 雷 斯 都 说 :“ 是 的 ， 只 要 莱 纳 在 旁边 ， 探 
测 器 的 性 能 就 会 稳定 一 些 。” 


我 给 他 发 了 一 封 邮件 :“ 莱 纳 ， 我 两 周 内 要 去 利文 斯 顿 一 趟 ， 你 有 时 间 跟 
我 见面 吗 ?” 


“该 死 的 旅程 ! 我 刚 从 印度 和 澳大利亚 回来 。 我 再 也 不 坐 飞 机 了 .…… 至 少 
在 我 走出 连续 16 个 小 时 飞行 的 阴影 之 前 ， 我 不 会 坐 飞 机 了。 等 我 跟 路 易 斯 
安 那 州 的 那些 法 国人 办 好 手续 ， 就 会 回来 找 你 。” 


莱 纳 的 眼睛 很 大 ， 黑 色 上 眼珠， 有 着 南亚 次 大 陆 居 民 的 典型 特点 ， 始 终 给 
一 种 炯炯 有 神 的 感觉 。 他 的 嘴 上 留 着 两 撒 短 短 的 胡子 ， 仿 佛 在 嘲讽 什么 。 
到 了 利文 斯 顿 天 文 台 之 后 ， 羔 纳 问 起 我 上 次 来 访 的 情况 :“ 他 们 跟 你 说 过 
那些 鲈鱼 吗 ? “没有 啊 。”“ 那 你 不 是 白 跑 了 一 趟 吗 ?” 


新 的 LIGO 干 涉 展 包 上 水 泥 防 护 层 之 后 ， 在 沼泽 地 里 会 下 沉 。 因 此 ， 他 们 要 
先 清除 管道 下 面 的 泥土 ， 再 把 管道 垫 起 来 。 结 果 ， 便 道 两 边 就 形成 了 两 条 
壕沟 。 由 于 是 在 沼泽 地 里 ， 壕 沟 很 快 积 满 了 水 ， 水 里 又 出 现 了 大 量 鲈鱼 。 
然而 ， 没 有 人 知道 这 些 鲈鱼 是 从 哪里 来 的 。 我 试探 着 找 出 一 种 可 能 : 一 阵 
狂风 囊 着 鱼 群 ， 跌 跌 撞 撞 地 在 经 过 LIGO 探 测 器 上 空 时 丢 下 那些 鱼 ， 然 后 彻 
底 消 散 。 这 是 我 在 电影 《木兰 花 》 (Magnolia) 的 启发 下 想到 的 一 种 可 能 
性 。 我 听 过 一 些 传说 ， 称 龙卷风 走廊 上 的 牛 被 大 风 刊 到 牧场 以 南 3 美里 的 
地 方 ， 有 的 牛 死 了 ， 有 的 则 安然 无 着 。 莱 纳 告 诉 我 ， 有 越 来 越 多 的 人 认 
为 ， 鸟 儿 从 泥 地 里 飞 起 时 ， 脚 上 沾 了 鱼 卵 ; 等 它们 飞 来 这 里 ， 那 些 鱼 卵 掉 
进 了 沼泽 地 的 沟渠 里 ， 然 后 孵化 成 鲈鱼 。 他 觉得 我 的 解释 与 这 个 说 法 都 有 
道理 。 考 虑 到 没有 人 在 雨 后 的 沟渠 旁边 看 见 死 鱼 ， 我 觉得 我 的 解释 可 能 找 
不 到 证 据 ， 正 确 的 可 能 性 很 小 。 


刚 开 始 听 说 这 些 鲈鱼 时 ， 莱 纳 根本 不 相信 。 于 是 ， 一 名 工程 师 徒手 抓 住 了 
一 条 。 他 用 手指 头 扣 着 鱼鳞 ， 走 进 实 验 室 来 到 羔 纳 面前 。 莱 纳 看 到 那 条 活 
蹦 乱 跳 的 鲈鱼 时 ， 不 由 得 吓 了 一 跳 :“ 你 在 干什么 ? 赶紧 把 它 拿 出 去 。” 那 
名 工程 师 不 敢 相信 莱 纳 竟然 是 这 种 反应 ， 赶 紧 说 道 :“ 那 我 把 它 放 回去 。” 


莱 纳 告诉 我 : “那里 还 有 鳝 鱼 呢 。 他 们 有 没有 告诉 你 那里 有 鳄鱼 ? MRE 
不 是 白 跑 一 趟 吗 ?” 

听 说 了 这 些 趣事 之 后 ， 我 才 第 一 次 留意 到 门厅 里 有 一 个 软木 公告 板 ， 上 面 
醒目 地 贴 着 几 张 照片 。 照 片上 的 人 ( 有 男 也 有 女 ) 要 么 用 手指 勾 着 一 条 鲈 
鱼 ， 要 么 站 在 泥 党 的 堤坝 上 摆 拍 ， 身 后 的 水 中 有 一 只 若隐若现 的 鳄鱼 。 


莱 纳 带 我 候 上 屋顶 ， 在 那里 可 以 更 好 地 看 清 四 周 的 景色 。 他 说 :“ 你 看 ， 


前 面 那些 树 排 得 整整 齐 齐 的 ， 你 知道 是 怎么 一 回 事 吗 ? 那 是 惠 好 木 业 公司 
的 功劳 ， 他 们 砍 掉 了 原来 的 树 ， 又 栽 下 了 这 些 树 。” 


对 于 有 史 以 来 对 地 震 最 敏感 的 探测 器 来 说 ， 有 一 家 木 业 公司 在 这 里 砍伐 树 
木 可 算 不 上 一 个 好 消息 。 在 经 过 一 年 的 调查 研究 之 后 ， 他 们 在 I-12 号 公路 
沿线 安装 了 地 震 仪 ， 用 于 检查 附近 工业 管道 的 布设 情况 ， 为 第 一 代 探 测 器 
的 投入 使 用 做 准备 。 但 是 ， 他 们 探测 到 一 种 特别 明显 的 噪声 ， 却 无 法 辨别 
这 些 噪声 从 何 而 来 。 整 整 一 个 夏天 ， 他 们 都 在 苦 苦 追寻 了 噪声 源 ， 却 毫 无 收 
获 ， 所 有 人 都 十 分 泪 形 。 一 天 早晨 6 点 ， 雷 纳 开车 来 到 利文 斯 顿 天 文 台 。 
看 到 道路 两 侧 那些 被 砍 倒 的 树木 时 ， 他 突然 意识 到 了 一 个 糟糕 的 问题 。 他 
冲 进 控制 室 ， 让 那 名 操作 人 员 到 室外 进行 观察 。 雷 纳 告诉 他 :“ 当 有 树 倒 
下 来 的 时 候 ， 告 诉 我 一 声 。” 原 因 终 于 找到 了 "Sms, 
我 们 就 能 从 地 震 仪 上 看 到 那个 信号 。” 在 选 址 的 时 候 ， 他 们 当然 也 知道 这 
里 有 惠 好 木 业 公司 ， 但 是 不 知道 出 于 什么 原因 ， 他 们 严重 低估 了 砍 树 的 声 
音 。 为 了 保证 实验 可 以 正常 进行 ， 雷 纳 希 望 从 惠 好 公司 手中 购买 更 多 的 土 
地 。 但 是 ， 惠 好 的 要 价 太 高 ( 或许 高 达 数 亿美 元 吧 ) ， 因 此 他 们 只 能 从 技 
术 上 解决 这 个 问题 。 后 来 ， 实 验 室 精 心 设计 出 一 套 液压 系统 ， 用 来 保护 那 
些 反 射 镜 。 他 们 原本 计划 将 这 套 系 统 应 用 于 高 新 探测 器 ， 但 是 为 了 解决 伐 
木 噪 声 的 问题 ， 第 一 代 探 测 器 就 安装 了 这 套 系 统 。 


总 的 来 说 ， 利文 斯 顿 天 文 台 给 人 的 感觉 远 没 有 汉 福 德 天 文 台 那 么 偏僻 。 在 
通 往 天 文 台 的 那 条 路 上 ， 一 个 铁路 道口 的 一 侧 很 突 九 地 立 着 一 些 破 房子 。 
这 些 房子 呈 八 字形 ， 外 宽 内 容 ， 还 能 看 到 一 些 儿 童 玩具 散落 在 屋子 里 。 具 
有 讽刺 意味 的 是 ， 道 口 栅 门 变 成 了 这 个 社区 的 大 门 。 这 些 房屋 已 经 破败 不 
堪 了 ， 尽管 还 没 倒塌 ， 但 是 破碎 的 木板 条 之 间 已 经 长 出 了 从 从 灌木 。 那 天 
上 午 ， 加 布 里 埃 拉 ` 内 萨 雷 斯 开 着 她 的 敞篷 汽车 ， 载 着 我 前 往 天 文 台 。 对 于 
天 文 台 的 “邻居 们 ”, 她 也 有 点 儿 头 疼 。 


我 说 :“ 我 听 说 终端 站 遭 到 枪击 了 。” 加 布 里 埃 拉 认 为 我 有 点 儿 硅 大 其 
词 : “好像 发 现 了 一 个 弹 孔 ， 可 能 只 是 意外 吧 。” 


我 本 来 就 没有 考虑 过 这 是 一 种 故意 行为 。 


“当然 ， 也 有 人 认为 这 次 枪击 是 一 个 警告 ， 但 是 谁 知道 这 到 底 是 怎么 一 回 
事 呢 。 不 过 ， 我 们 同 狩猎 协会 碰 过 头 了 ， 问 题 似 乎 已 经 解决 了 。 猎 人 们 都 
知道 住 在 这 里 的 是 一 些 科学 家 。” 加 布 里 埃 拉 笑 了 笑 ， 意 思 是 让 我 放心 。 
我 回 了 一 个 假 笑 。 我 的 假 笑 往往 很 假 ， 因 此 我 很 少 这 样 做 ， 但 我 希望 用 这 
样 的 方式 告诉 她 无 须 为 我 担心 。 我 觉得 ， 我们 的 笑 都 起 到 了 作用 。 


回 到 控制 室 ， 我 发 现 里 面 的 人 比 平时 多 ， 大 家 挤 在 一 起 正在 看 着 显示 器 。 
今天 ， 他 们 打开 了 终端 站 通 向 x 尽 的 闸 阅 ， 然 后 沿 着 干涉 臂 朝 着 4 000 米 外 


的 反射 镜 发 射 激 光 。 几 个 小 时 之 后 ， 显示 器 上 出 现 了 一 个 圈 在 黑 框 里 的 脉 
冲 光 团 。 这 件 事 比较 重要 ， 但 是 不 会 让 人 感到 紧张 ， 因 此 屋子 里 的 气氛 非 
常安 静 、 克 制 。 再 过 不 到 一 年 时 间 ， 他 们 就 会 朝 着 y 尼 的 反射 镜 发 射 激 
光 ， 然 后 把 两 条 王 涉 臂 都 锁 上 。 那 才 是 一 件 大 事 ， 因 为 它 代表 探测 器 正式 
投入 使 用 。 应 该 打开 香槟 庆祝 一 番 ， 然 而 ， 他 们 还 需要 再 等 几 个 月 ， 甚 至 
几 年 ， 才 能 为 真正 的 引力 波 探测 做 好 准备 。 其 间 ， 他 们 的 任务 是 降 噪 ， 但 
是 噪声 常常 不 可 预测 ， 而 且 难 以 控制 。 


进入 角落 的 那 间 大 实验 室 ， 从 一 段 相当 坚固 的 金属 楼 梯 息 上 去 ， 可 以 看 到 
一 个 天 桥 。 沿 着 天 桥 另 一 端的 楼 梯 下 去 ， 就 可 以 跨 过 其 中 一 条 干涉 各， 进 
入 面积 巨大 的 实验 室内 圈 一 一 由 角落 里 的 几 个 房间 以 及 呈 L 形 排列 的 两 条 
干涉 钳 的 交点 围 成 的 一 个 区 域 。 但 是 ， 实 验 室 的 常客 都 不 会 走 那个 拱桥 ， 
而 是 从 管道 下 方 的 那 排 低 矮 的 类 似 于 手术 台 的 金属 桌子 上 怜 过 去 。 我 想 问 
这 个 传统 是 如 何 形成 的 ， 但 还 没 来 得 及 开口 ， 布 莱恩 : 奥 赖 利 就 已 经 手脚 并 
用 爬 到 了 管道 下 方 ， 然 后 用 顽皮 的 眼神 鼓励 我 也 尝试 一 下 。 想 把 这 个 动作 
做 得 漂亮 是 很 难 的 ， 但 是 我 知道 ， 在 播 摇晃 晃 地 爬 了 几 级 楼 梯 之 后 ， 你 会 
被 那 两 条 穿 墙 而 过 的 不 锈 钢 干 小 展 困 住 。 经 过 一 番 权 衡 之 后 ， 我 决定 放弃 
走 楼 梯 ， 选 择 从 管道 下 方 爬 过 去 。 


出 乎 我 的 意料 ， 这 个 洞穴 似 的 内 圈 里 没有 多 少 人 。 有 的 人 正在 固定 电缆 ， 
有 的 人 在 闸阀 附近 ， 坐 在 管道 下 方 忙活 着 什么 。 我 不 知道 他 们 到 底 在 做 什 
么 ， 但 是 我 看 到 了 他 们 脸 上 自信 的 神情 。 没 人 告诉 他 们 该 怎么 做 ， 每 个 人 
似乎 都 是 专家 ， 都 清楚 下 一 步 该 做 什么 。 有 一 个 人 全 身 都 包 右 在 防护 服 
里 ， 站 在 临时 无 侍 室 帷 帘 后 面 的 一 个 装置 上 面 。 他 是 我 的 朋友 艾 丹 .布鲁克 
斯 吗 ? 他 的 工作 是 为 热 补偿 系统 安装 零 部 件 〈 热 补偿 系统 的 作用 是 调整 激 
光 的 热量 对 反射 镜 造成 的 扭曲 效应 ) 。 但 是 ， 穿 着 防护 服 的 人 是 很 难 辨认 
他 的 真实 身份 的 ， 而 且 在 这 种 情况 下 ， 走 过 去 聊天 显然 不 可 行 。 所 以 ， 我 
只 能 再 次 放下 身段 ， 朝 着 位 于 干涉 臂 另 一 侧 的 地 方 爬 去 。 


布 莱 恩 开 着 车 ， 送 我 去 终端 站 。 路 上 ， 他 的 手 经 过 我 面前 指向 车 窗外 ， 示 
意 我 看 路 旁 的 一 个 狩猎 小 屋 。 小 屋 是 用 木头 搭建 的 ， 架 在 木 桩 上 ， 里面 有 
一 只 供 谭 饮水 的 蓝 色 水 桶 。 每 天 凌晨 ， 猎 人 就 衙 在 小 屋外 面 ， 准备 射 杀 前 
来 饮水 的 鹿 。 


“那个 弹 孔 并 不 是 一 个 意外 。” 他 加 重 了 语气 ，“ 联 邦 调查 局 调查 过 了 ， 这 件 
怪事 大 概 就 这 样 了 结 了 。 ”他 一 边 说 ， 一 边 轻 轻 地 点 了 点 头 。 我 相信 他 说 
的 没 错 ， 我 们 都 没有 笑 。 


路 易 斯 安 那州 LILGO 天 文 台 的 负责 人 乔 - 贾 埃 姆 说 ` “那些 欧洲 人 在 看 我 们 的 
笑话 。 在 汉 福 德 ， 一 辆 货车 撞 上 了 干涉 臂 ， 而 这 里 勾 遭 到 枪击 。 他 们 肯定 
认为 这 是 美国 的 典型 现象 。 现 在 ， 我 们 最 需要 的 就 是 找到 继续 坚持 下 去 的 


理由 。” 然 而 ，LIGO 项 目 在 全 世界 范围 内 仍然 是 独一无二 的 。 (欧洲 的 
Virgo5 引 力 波 探测 器 还 不 具备 先进 的 探测 能 力 。 ) 


一 束 电 缆 从 终端 站 延伸 出 来 ， 挂 在 终端 工作 间 的 一 人 出。 内置 的 起 吊装 置 将 
重 物 吊 起 来 ， 然 后 放 进 工作 间 。 但 是 ， 悬 挂 系 统 和 反射 镜 的 重量 已 经 接近 
最 大 起 吊 能 力 ， 所 以 必须 减 掉 一 些 重量 。 最 终 的 解决 方案 是 让 人 进入 工作 
间 完 成 组 装 工 作 和 国定 连接 装置 。 工 作 间 顶部 被 打开 ， 供 吊 舱 通行 ， 周 围 
的 空间 很 小 ， 成 年 人 站 在 那里 几乎 无 法 活动 。 每 次 起 吊 后 ， 需 要 8 周 时 间 
才能 关闭 工作 间 的 顶部 。 安 装 完 毕 、 撤 回 人 员 、 清 除 蜘蛛 之 后 ， 终 端 工 作 
间 就 会 被 抽 成 真空 状态 ， 通 向 干涉 筑 的 闸阀 随后 就 会 被 打开 。 


由 终端 站 返回 时 ， 布 莱恩 : 奥 赖 利 忽 了 一 个 圈 ， 来 到 y 干 涉 尼 的 中 段 工作 
站 。 一 组 建筑 工人 把 面罩 挂 在 脖子 和 耳 条 上 ， 伸 着 双 腿 ， 坐 在 便道 上 休 
息 。 从 早晨 开始 他 们 就 在 这 里 工作 了 “， 负 责 从 干涉 钳 里 掏 出 隔离 材料 。y 
尼 的 某 个 地 方 出 现 了 渗 漏 ， 他 们 已 经 伦 了 好 几 个 月 的 时 间 ， 但 还 是 没有 彻 
底 解决 这 个 问题 。 不 过 ， 他 们 已 经 找到 问题 的 症结 了 。 原 来， 隔离 层 里 滋 
生 了 黑 吉 妇 蜂 蛛 和 棕色 隐 适 蛛 。 要 彻底 解决 这 个 问题 ， 就 必须 把 隔离 层 去 
掉 。 在 主楼 里 ， 我 们 是 从 这 根 不 锈 钢 干 涉 臂 下 面 爬 过 去 的 。 现 在 ， 布 莱恩 
让 我 走 进 混凝土 保护 层 ， 看 看 与 里 面 的 一 段 干 涉 锅 。 由 于 没 戴 防 护 面 章 ， 
他 很 快 又 把 我 叫 了 出 去 ， 管 道里 的 空气 有 一 股 很 大 的 霉 味 儿 。 我 们 离开 时 
已 经 是 中 午 了 ， 我 一 只 脚 踏 在 路 易 斯 安 那州 明亮 温暖 的 土地 上 ， 身 体 其 余 
部 分 仍然 留 在 阴冷 黑暗 、 和 气味 难 闻 的 管道 里 。 这 时 候 ， 我 发 现 我 能 看 到 两 
公里 之 外 管道 另 一 端的 一 团 亮光 。 我 的 脑海 里 浮现 出 雷 纳 : 韦 斯 在 管道 里 行 
走 的 情景 。 在 探测 器 建成 之 后 的 几 年 时 间 里 ， 他 是 进入 混凝土 保护 层 、 沿 
着 干涉 臂 行走 的 第 一 人 。 他 的 手 在 探测 器 的 不 锈 钢 外 壁 上 划 过 。 借 着 手电 
简 的 光 柱 ， 他 看 到 了 那些 茫然 不 知 所 措 的 害虫 和 蛇 ， 他 一 下 子 就 明白 了 。 
在 他 走 到 管道 尽头 的 亮光 处 之 前 ， 他 从 未 想 过 ， 这 条 4 000 米 长 的 不 锈 钢 
管道 一 直 在 承受 尿 液 和 氮 的 腐蚀 作用 。 我 默默 地 想 :“ 希 望 他 那 时 戴 面 章 
dei 


在 第 二 任 LIGO 项 目 负责 人 巴里 .巴里 什 的 领导 下 ， 两 个 天 文 台 的 建造 工作 
于 20 世 纪 90 年 代 中 期 开始 了 。 在 罗 克 斯 沃 格 特 被 解雇 后 不 久 ， 加 州 理工 
学 院 院 长 问 他 :“ 我 该 怎么 办 ?” 


沃 格 特 建议 :“ 他 们 刚刚 取消 了 超级 对 撞 机 项 目 。 巴 里 :巴里 什 是 一 位 粒子 
物理 学 家 ， 非 常 优秀 ， 可 以 担任 LIGO 项 目的 负责 人 。” 


超 导 超 级 对 撞 机 项 目 斥资 数 百 万 美元 ， 在 得 克 萨 斯 州 的 已 克 沙 哈 契 建造 了 
一 个 坑 洞 。 整 个 项 目 组 摩拳擦掌 ， 希 望 吕 以 取得 丰硕 的 成 果 。 如 果 国 会 没 
有 中 断 资金 支持 ， 加 速 器 应 该 早 在 几 十 年 前 就 发 现 著名 的 希 格 斯 粒子 了 。 
当时 ， 巴 里 .巴里 什 负责 一 个 粒子 加 速 器 实验 的 设计 工作 。1993 年 ， 巴 里 


什 甚至 来 不 及 失望 ， 超 导 超 级 对 撞 机 项 目 就 被 叫 停 了 。 在 履行 了 一 些 必要 
的 程序 之 后 ， 遗 选 委员 会 、 美 国 国家 科学 基金 会 和 加 州 理工 学 院 管理 层 选 
中 了 巴里 .巴里 什 ， 并 给 了 他 一 个 月 的 时 间 ， 让 他 考虑 是 否 愿意 接任 LIGO 
项 目 负 责 人 一 职 。“ 巴 里 什 连 夜 做 出 了 决定 ”, 他 告诉 我 ， 这 个 说 法 有 点 儿 
硅 张 ， 但 不 是 太 硅 张 。 从 20 世 纪 70 年 代 ， 基 普 在 加 州 理工 学 院 第 一 次 提出 
引力 研究 实验 的 建议 之 后 ， 巴 里 就 一 直 对 其 学 术 价值 很 感 兴趣 。 于 是 ， 他 
迅速 做 出 了 决定 :“ 我 唯一 需要 考虑 的 就 是 我 是 否 确定 自己 可 以 发 挥 重 要 
的 作用 。” 


1994 年 ， 巴 里 什 走马 上 任 ， 担 任 一 个 停滞 不 前 的 项 目的 负责 人 。 由 于 缺乏 
信心 ， 美 国 国 家 科学 基金 会 很 快 就 会 考虑 停止 资金 支持 的 问题 ( 资金 支持 
还 没有 获得 最 后 的 核准 ) 。 巴 里 什 面临 两 大 紧急 任务 : 其 中 一 个 任务 是 组 
建 团队 ` 另 一 个 更 重要 的 任务 是 把 资金 真正 拿 到 手 ， 而 且 据 他 估算 ， 所 需 
资金 远 远 超 过 当初 申请 的 金额 。 也 就 是 说 ， 一 边 是 基金 会 打算 终止 这 个 项 
目 ， 另 一 边 是 该 项 目 需要 更 多 的 资金 。 预 算 金额 比较 低 ， 可 能 是 因为 沃 格 
特 倾 向 于 采用 臭 山 工厂 的 模式 ， 而 巴里 什 意 图 建立 一 个 更 健全 的 管理 结 
构 。 巴 里 什 估计 ， 这 个 项 目 需要 3 亿美 元 甚至 更 多 的 资金 。 


资金 预算 给 巴里 什 提出 了 一 个 战术 问题 ， 他 立刻 就 成 本 问题 与 美国 国家 科 
学 基金 会 进行 了 探讨 。 如 果 预 算 过 低 是 前 一 个 阶段 的 问题 ， 那 么 在 进入 新 
阶段 之 后 ， 项 目 组 就 无 须 考虑 这 个 问题 了 。 如 果 巴 里 什 没 有 及 时 与 美国 国 
家 科学 基金 会 讨论 这 个 问题 阶段 ，LIGO 项 目 早 就 不 存在 了 。 


1994 年 ， 在 基 普 的 探测 引力 波 的 想法 问世 25 年 之 后 ， 巴 里 什 取得 了 美国 
国家 科学 基金 会 的 信任 ,“ 基 普 获得 了 他 们 的 好 评 ， 我 也 起 到 了 一 定 的 推 
动作 用 ”, 修订 后 的 预算 金额 提高 为 3 亿 多 美元 。 ( 大 部 分 讨论 都 建立 在 第 
一 代 探 测 器 无 法 探测 到 引力 波 的 基础 之 上 。 基 普 一 再 强调 引力 波 探测 很 可 
能 成 为 现实 ， 他 同时 指出 有 必要 开发 更 先进 的 探测 器 。 ) 由 于 基金 会 承诺 
的 资金 很 快 到 位 ，LIGO 项 目 完成 了 华丽 转身 ， 从 一 个 一 小 群 实验 人 员 挤 在 
规模 较 小 的 校园 实验 室 里 进行 的 创新 实验 ， 升 级 为 两 个 由 众多 工程 师 和 科 
研 人 员 维 护 的 大 型 天 文 台 。1991 年 的 实验 设施 是 一 间 面 积 狭小 的 研发 实验 
室 ， 在 加 州 理工 学 院 校园 的 一 栋 类 似 拖 车 的 附 楼 里 。 现 在 ， 它 的 规模 将 扩 
大 上 百倍 ， 而 且 一 分 为 二 ， 分 别 位 于 路 易 斯 安 那州 和 华盛顿 州 。 因 此 ， 他 
们 需要 建造 房屋 、 修 建 管道 、 征 用 土地 ， 需 要 将 1.8 万 多 立方 米 的 空间 抽 
成 高 真空 环境 ， 从 相关 领域 吸引 精确 测量 专家 ， 招 募 科 学 家 、 工 程 师 完成 
管道 的 设计 与 建造 ， 并 对 激光 器 与 反射 镜 的 生产 实施 监督 。 为 了 把 愿望 变 
成 现实 ， 建 造 出 真正 拥有 引力 波 探测 能 力 的 货真价实 的 探测 器 ， 一 个 越 来 
越 大 的 团队 紧张 地 忙碌 起 来 。 基 普 语气 坚定 地 说 道 : “巴里 .巴里 什 是 一 名 
前 所 未 有 的 最 优秀 的 大 型 项 目 管理 人 员 。” 这 个 观点 得 到 了 人 们 的 普遍 认 
可 ， 几 乎 所 有 知情 者 可 能 都 会 同意 基 普 的 看 法 。 


听 说 巴里 什 出 生 于 内 布 拉 斯 加 州 奥马 哈市 ， 我 想象 他 肯定 非常 自信 ， 系 着 
mI, GHA , ERAS RE , Sica, Am, DIS T 
我 头脑 中 的 牛仔 形象 :“ 在 9 岁 那 年 ， 我 们 全 家 就 搬 到 了 加 利 福 尼 亚 。? 虽 
然 不 善于 骞 晕 ， 但 跟 他 交谈 还 是 挺 愉快 的 。 他 的 言语 坦率 ， 声音 不 大 ， 刍 
独 有 力 。 他 总 能 迅速 赢得 别人 的 赞赏 ， 尽 管 这 不 是 他 交谈 的 主要 目的 ， 而 
只 是 一 个 副产品 。 他 的 决策 能 力 极 强 。 巴 里 什 的 管理 手段 巧妙 ， 效 率 极 
高 ， 不 仅 完 成 了 建筑 物 和 机 器 的 建造 工作 ， 还 不 断 增强 科研 人 员 的 凝聚 
力 。LIGO 团 队 在 科研 上 的 合作 越 来 越 广泛 ， 成 员 包 括 世 界 各 地 的 理论 学 家 
和 互补 型 观察 员 ， 为 高 新 探测 器 取得 更 多 的 天 文学 成 果 贡 献 力量 。 


作为 大 型 激光 干涉 引力 波 天 文 台 ，LIGO 必 然 会 面 对 一 些 无 法 用 传统 的 管理 
方法 处 理解 决 的 新 问题 。 例 如 ， 控 制 系 统 必须 实现 自动 化 ， 也 就 是 说 ， 原 
先 用 手柄 操控 的 多 维 交 互 系统 必须 实现 自动 化 ， 而 且 过 程 可 以 分 析 、 再 
现 。 对 于 那些 似乎 赁 直觉 操控 机 器 的 人 而 言 ， 加 州 理工 学 院 的 40 米 原型 机 
给 人 一 种 诗 而 生 旦 的 感觉 。 操 作 扩 大 了 100 倍 的 机 器 ， 是 不 可 能 完全 凭借 
在 使 用 手柄 的 过 程 中 培养 的 洞察 力 来 完成 的 。 自 动 化 控制 器 必须 更 加 结 
实 ， 确 保有 很 长 的 使 用 寿命 。 新 颖 的 前 沿 设计 必须 相互 匹配 ， 以 免 操 作 时 
彼此 冲突 。 由 于 所 有 的 科研 人 员 都 没有 接受 过 专门 的 引力 波 探测 培训 ， 
此 巴里 什 从 不 同 的 领域 物色 各 种 专业 人 才 。 比 如 ， 他 从 被 取消 的 超 导 超 级 
对 撞 机 项 目 招募 到 了 控制 系统 专家 。 把 这 些 人 才 塞 进 LIGO 科 研 队 伍 中 必然 
会 导致 一 些 问题 ， 因 为 那些 专业 人 员 在 无 法 亲手 操控 机 器 时 会 心 生 怨言 。 

( 杰 米 - 罗 林 斯 早 就 设计 了 一 个 复杂 的 自动 化 软件 包 一 一 “守卫 者 ”, 为 高 新 
探测 器 配置 控制 回路 ， 使 机 器 一 直 处 于 锁定 辉煌 状态 。 ) 


天 文 台 的 工业 设计 同样 具有 创新 性 。 尽 管 干涉 仪 在 物理 学 界 拥 有 辉煌 的 历 
史 ， 其 中 被 人 们 提 及 次 数 最 多 的 是 19 世 纪 初 的 迈克 尔 逊 - 莫 雷 干涉 仪 ， 它 
证 明 人 们 一 度 ( 错误 地 ) 认为 支持 光 传 播 的 以 太 是 不 存在 的 。 但 是 在 雷 纳 
于 20 世 纪 70 年 代 在 “夹板 宫殿 ”建成 第 一 台 原 型 机 之 前 ， 还 没有 悬挂 结构 干 
涉 仪 的 先例 。 从 加 州 理工 学 院 40 米 原型 机 衍生 出 的 100 倍 大 的 机 器 ， 也 肯 
定 没有 先例 。 在 科学 研究 活动 中 ， 还 从 来 没有 尝试 过 这 种 由 小 及 大 的 方 
法 。 


他 们 有 了 一 个 伟大 的 项 目 和 不 菲 的 资金 ， 又 招募 到 了 优秀 的 人 才 ， 接 下 来 
他 们 需要 找到 适合 的 场地 。“ 一 旦 从 国家 科学 基金 会 申请 到 资金 ， 你 就 必 
须 向 基金 会 证 明 你 知道 应 该 怎么 花 这 笔 钱 。 ”破土 动工 后 ， 他 严密 天 注 那 
些 土木 工程 的 进展 情况 ， 包 括 门窗 、 房 屋 、 管 道 和 真空 系统 。 反 射 镜 、 激 
光 器 和 悬挂 系统 的 工艺 水 平 越 精细 ， 所 需 的 时 间 就 越 多 。 


利文 斯 顿 天 文 台 使 用 的 是 私有 土地 ， 手 续 比较 简单 ， 不 需要 像 汉 福 德 天 文 
台 那 样 跟 政府 部 门 打 交道 。 根 据 计划 ， 他 们 准备 先 修建 利文 斯 顿 天 文 台 。 
1996 年 前 后 ， 他 们 破土 动工 ， 但 不 是 在 路 易 斯 安 那州 ， 而 是 在 华盛顿 州 。 


路 易 斯 安 那 州 天文 台 的 建造 工作 在 利文 斯 顿 县 遇 到 了 一 些 麻烦 ， 利 文 斯 顿 
县 当时 的 人 口 大 约 是 900 人 。 路 易 斯 安 那州 保护 公民 的 财产 权 ， 当 LIGO 项 
目 在 公共 土地 上 修建 一 条 通 往 天 文 台 的 1.5 英 里 长 的 道路 时 ， 当 地 人 举行 
了 抗议 活动 。 此 外 ， 他 们 还 借助 宗教 手段 进行 反对 。LIGO 就 场地 建设 问题 
在 街 对 面 的 一 个 小 学 校 里 召开 了 一 个 见面 会 ， 利 文 斯 顿 的 居民 可 以 自由 参 
加 。 碰 巧 的 是 ， 极 端 宗 教 团体 也 举行 了 集会 ， 在 教区 内 倡导 神 创 论 。LIGO 
探测 器 的 功能 是 记录 来 自 10 亿 年 前 的 信号 ， 与 该 宗教 团体 的 教义 似乎 格格 
不 入 。 但 是 ， 也 有 人 对 LIGO 项 目 表示 支持 。 巴 里 什 收 到 的 第 一 封 本 地 居民 
写 的 信 ， 来 自在 街 对 面 的 小 学 校 出 席 见 面 会 的 一 名 教师 。 她 代表 自己 的 学 
生 ， 邀 请 巴里 什 到 路 易 斯 安 那 州 开 展 科 学 宣传 活动 。 巴 里 什 深 受 触 动 ， 他 
开始 思考 自己 的 研究 有 哪些 附带 影响 ， 比 如 政治 影响 ， 还 有 精神 层面 的 影 
响 。 他 知道 ， 他 的 研究 的 影响 范围 已 经 延伸 至 新 领域 了 。 


[大 约 20 年 之 后 ， 仍 然 有 人 对 这 个 天 文 台 心 存 怀疑 。 一 次 ， 一 架 飞 机 从 4 
000 米 长 的 L 形 探测 器 上 空 飞 过 ， 准 备 降 落 在 巴 吞 鲁 日 机 场 。 这 时 候 ， 飞 机 
上 的 一 名 男子 告诉 坐 在 他 旁边 的 乘客 (这 名 乘客 碰巧 是 LIGO 项 目 组 的 一 个 
科研 人 员 ) ， 地 面 上 的 那个 秘密 设施 是 政府 用 来 实现 时 空 旅 行 的 。 据 说 ， 
它 的 两 条 长 臂 可 以 将 人 分 别 送 到 过 去 和 未 来 。 ] 


由 于 当地 人 暂时 接受 了 神 创 论 ， 巴 里 什 还 意识 到 土地 方面 的 政策 很 难 撼 

动 ， 因 此 他 感到 有 些 遗 憾 。 他 不 耐烦 地 说 道 :“ 我 们 肯定 会 发 疯 的 。 ”虽然 
汉 福 德 天 文 台 先 动工 ， 但 是 也 遇 到 了 一 些 麻烦 。 他 们 发 现 ， 建 筑 施 工时 如 
何 排水 是 一 个 难题 ， 为 此 他 们 只 好 增加 挖掘 的 深度 。 美 国 能 源 部 犹豫 不 

决 ， 不 知道 是 否 应 该 批准 他 们 增加 挖掘 深度 的 请 求 。 巴 里 什 暗 示 ， 这 里 曾 
经 是 第 一 代 核 反应 堆 所 在 的 位 置 ， 能 源 部 不 希望 他 们 发 现 埋 在 地 底下 的 和气 
等 物质 。“ 有 的 时 候 我 也 会 强人 所 难 。” 他 轻描淡写 地 说 道 。 尽 管 遭 遇 了 各 
种 各 样 的 困难 ， 在 世纪 之 交 ，LIGO 团 队 终 于 进驻 并 启用 了 这 两 个 天 文 台 。 


在 利文 斯 顿 天 文 台 遭 到 枪击 后 ( 有 人 说 墙 上 的 弹 孔 不 止 一 个 ) ， 美 国联 邦 
调查 局 给 他 们 的 建议 是 ， 在 天 文 台 的 外 围 修 建 掩体 ， 砌 上 高 墙 ， 或 者 采取 
类 似 的 安全 措施 。 但 是 ， 巴 里 什 没 有 照 做 ， 而 是 跑 到 当地 的 狩猎 俱乐部 ， 
与 那里 的 人 一 起 吃 了 顿 午饭 。 很 快 ， 问 题 就 解决 了 。 但 是 ， 在 这 之 前 ， 还 
有 一 条 鳄鱼 被 射 杀 了 。 


至 于 全 局 性 规划 ， 巴 里 什 对 项 目 分 两 步 走 的 建议 做 了 一 些 改进 : 第 一 阶段 
是 ，2000 年 之 后 ， 在 天 文 台 里 安装 第 一 批 探测 器 ; 第 二 阶段 是 ， 建 造 高 新 
探测 器 ， 从 2014 年 年 底 开 始 安装 ， 于 2015 年 秋 启 动 前 期 科研 活动 。 第 一 

阶段 将 证 明 实 验 的 前 景 ， 在 不 违背 物理 学 原理 的 前 提 下 “有 可 能 ”探测 到 引 
力 波 。( 第 一 代 探 测 器 证 明 这 项 技术 确实 是 可 行 的 ， 但 是 没有 探测 到 引力 
波 。 ) 在 第 二 阶段 ， 随 着 高 新 探测 器 的 建成 ， 引 力 波 探测 取得 成 功 的 “可 

能 性 会 增加 ”。 (RMB ) 巴里 什 说 道 :“ 作 为 科学 家 ， 你 的 工作 


就 是 探索 未 知 。 作 为 实验 人 员 ， 你 的 工作 就 是 努力 实现 实验 目标 。 上 天 可 
能 会 大 发 慈悲， 也 可 能 将 你 拒 之 门 外 .…….. 我 们 就 是 这 样 推动 科学 进步 
的 。 á 


2005 年 ， 巴 里 什 改 任国 际 直线 对 撞 机 项 目的 负责 人 ， 杰 伊 :马克 斯 成 为 新 
一 任 LIGO 项 目 负责 人 。 杰 伊 面 临 的 任务 是 为 汉 福 德 天 文 台 和 利文 斯 顿 天 文 
台 的 高 新 探测 器 寻找 升级 所 需 的 资金 。 第 一 代 探 测 器 、 研 发 费用 、 高 新 探 
测 器 升级 ， 再 加 上 运行 开支 ， 总 金额 约 为 10 亿 美元 。 


现在 ， 杰 伊 :马克 斯 在 项 目 组 担任 顾问 ， 每 周 都 会 与 自 2011 年 起 担任 LIGO 
项 目 负责 人 的 戴 维 : 瑞 兹 共 进 午餐 。 瑞 兹 的 性 格 安静 随和 、 待 人 友善 ， 他 至 
今 仍然 对 修 修补 补 、 钻 研 科学 以 及 做 实验 这 些 有 趣 的 事情 有 独 钟 。 巴 里 ' 巴 
里 什 、 杰 伊 :马克 斯 、 戴 维 . 瑞 兹 三 个 人 都 是 非常 优秀 的 项 目 负责 人 ， 在 担 
任期 间 都 经 历 了 各 种 各 样 的 挑战 。 


现在 ， 有 1 000 多 名 科研 人 员 和 工程 师 正在 不 同 的 岗位 上 默默 奉献 ， 组 成 
了 一 个 跨越 国界 的 团队 。 在 世界 范围 内 ， 还 有 一 些 与 LIGO 项 目 相似 但 是 能 
力 稍 弱 的 探测 器 。 一 个 主要 由 意大利 人 和 法 国人 组 成 的 团队 建造 了 一 个 规 
模 较 小 的 天 文 台 ， 即 Virgo 天 文 台 。 德 国境 内 有 引力 波 探测 器 研发 设施 。 
日 本 正在 独立 开展 一 些 实 验 (TAMA 项 目 及 近期 开始 的 KAGRA 项 目 ) EN 
度 正 在 计划 建造 第 三 座 LIGO 天 文 台 ， 但 这 个 项 目 遇 到 了 一 些 不 同 寻常 的 挑 
战 一 一 科研 文化 冲突 与 地 缘 政 治 障碍 。 由 此 可 以 看 出 ， 全 世界 的 科学 家 正 
在 开展 一 个 规模 安 大 的 合作 项 目 ， 这 是 一 项 大 科学 研究 。 在 遍布 全 球 的 控 
测 器 网 络 中 ，LIGO 牢 牢 地 占据 了 震 主 地 位 。 


所 有 人 都 在 勤奋 工作 ， 希 望 尽早 安装 、 校 准 、 升 级 并 运行 高 新 LIGO 探 测 
器 。 在 怀旧 、 感 伤 和 十 进 制 数字 系统 的 共同 作用 下 ， 所 有 人 都 把 目光 投向 
一 个 最 后 期 限 一 一 爱 因 斯 坦 引 力 波 论文 发 表 100 周 年 纪念 日 。 

雷 纳 说 道 : “如 果 希 望 在 2016 年 之 前 完成 一 次 探测 ， 我 们 就 必须 夜以继日 
地 工作 。 我 认为 制定 这 个 目标 是 非常 必要 的 ， 因 为 我 希望 达成 这 个 目标 ， 
为 爱 因 斯 坦 引力 波 论文 发 表 100 周 年 献礼 。 我 们 必须 在 爱 因 斯 坦 发 表 论 文 
100 周 年 纪念 日 到 来 之 前 完成 一 次 探测 。 


“一 次 成 功 的 探测 ， 将 为 这 一 切 画 上 一 个 圆满 的 句号 。” 


第 15 章 
一 群 探索 玫 宙 奥秘 的 人 


Little Cave on Figueroa 


洛杉矶 高 地 公园 离 加 州 理工 学 院 不 是 很 还 。 几 名 研究 员 每 个 星期 二 都 会 去 
那里 喝酒 ， 我 也 被 邀请 参加 。 项 目 组 严格 禁止 任何 敌 揉 造作 的 言行 。 在 物 
理学 这 个 小 圈子 里 ， 人 们 对 这 种 言行 更 是 深恶痛绝 。 事 实 就 是 事实 ， 不 需 
要 任何 粉饰 、 泻 染 ， 臣 词 造 名 也 以 精简 、 直 白 为 宜 。 这 个 特点 淋漓 尽 致 地 
体现 在 发 给 我 的 那 条 邀请 信息 上 :“ 我 们 星期 二 去 喝酒 。 如 果 愿 意 ， 你 也 

可 以 参加 。” 


“ 菲 格 罗 亚 大 街 上 的 小 屋 ” 打 料 时 间 很 晚 ， 还 免费 赠送 玉米 面 卷 。 尽 管 周转 
有 砖 墙 ， 头 上 有 屋顶 ， 但 还 是 有 点 儿 “ 户 外 ”的 感觉 。 在 这 里 ， 人 们 可 以 喝 
酒 、 吸 烟 。 是 的 ， 吸 烟 ， 竟 然 还 有 人 吸烟 ， 这 真 令 人 吃惊 。 现 在 已 经 没有 
人 吸烟 了 。 我 猜想 ， 欧 洲 人 应 该 会 吸烟 ， 欧 洲 人 是 烟草 泛滥 的 一 个 原因 。 
尽管 美国 人 也 吸烟 ， 但 对 烟草 的 痴迷 程度 比 不 上 欧洲 人 。 


“小 屋 ” 的 采光 比较 暗 ， 达 不 到 酒吧 的 一 般 标准 。 音 乐 很 棒 ， 酒 吧 招 待 身 上 
有 一 种 20 世 纪 80 年 代 朋克 歌手 的 味道 。 如 果真 的 是 来 自 20 世 纪 80 年 代 的 
朋克 歌手 ， 那 就 有 些 可 怕 了 “， 好 在 他 们 只 是 给 人 一 种 类 似 朋克 歌手 的 感 
觉 。 尽 管 从 那里 走 到 火车 站 需要 50 分 钟 ， 尽 管 我 背 着 沉 旬 多 的 计算 机 设 
备 ， 尽 管 物理 学 论文 、 旅 行 包 、 手 套 ， 还 有 因为 洛杉矶 夜晚 温度 会 大 幅 下 
降 而 特意 准备 的 毛衣 压 得 我 不 舒服 ， 但 我 还 是 非常 喜欢 这 间 “ 菲 格 罗 亚 大 
街 上 的 小 屋 ”。 


一 张 两 人 桌 的 周围 放 着 很 多 酒吧 圆 葛 ， 一 群 科研 人 员 围 桌 而 坐 ， 正 在 用 带 
口音 的 英语 侃侃 而 谈 。 我 们 都 是 这 个 项 目的 过 客 。 人 们 坐 在 一 起 ， 总 是 喜 
次 打听 彼此 的 人 生 历 程 :“ 莱 纳 在 的 时 候 ， 你 到 麻 省 理工 学 院 了 吗 ? ”不 断 


有 人 加 入 ， 或 者 是 接受 了 一 份 为 期 两 年 或 三 年 的 研究 工作 ， 或 者 是 读 研 究 
生 ， 或 者 是 抢 到 了 一 个 稀缺 、 热 门 的 教学 岗位 。 同 时 ， 也 不 断 有 人 离开 ， 
或 者 是 去 从 事 一 份 为 期 两 年 或 三 年 的 研究 工作 ， 或 者 是 读 研 究 生 ， 或 者 是 
受到 了 一 个 稀缺 、 热 门 的 教学 岗位 的 吸引 。 一 般 来 说 ， 他 们 不 会 邀请 学 校 
里 的 教授 参加 星期 二 的 饮酒 活动 。 


我 正在 想方设法 融入 实验 人 员 这 个 群体 ， 我 有 些 问题 要 问 他 们 。 这 些 问题 
既 不 需要 费 神 思考 ， 也 不 会 挑战 他 们 的 能 力 。 在 仪器 领域 ， 他 们 都 是 专 
家 ， 而 我 是 外 行 。 知 道 我 同意 参加 他 们 每 个 星期 二 举行 一 次 的 聚会 ， 杰 米 
感到 很 好 奇 。 他 低 声 对 我 说 道 :“ 你 是 科学 界 的 重要 人 物 。” 听 到 这 句 话 我 
非常 高 兴 ， 同 时 希望 这 不 是 对 我 的 计 讽 。 在 角 筹 交错 的 时 光 中 ， 我 慢 慢 地 
融入 了 他 们 的 圈子 。 


博士 后 (博士 后 研究 员 的 简称 ) 更 是 来 去 匆匆 的 过 客 ， 他 们 的 公寓 就 

是 “过 客 ” 这 个 概念 的 完美 诠释 。 我 去 过 他 们 的 公寓 ， 那 里 他 们 有 童年 时 期 
旅行 时 购买 的 纪念 品 ， 还 有 10 多 年 前 在 校园 附近 淘 换 的 二 手 沙 发 。 那 些 老 
掉 牙 的 家 具 与 房间 的 结构 很 不 搭 ， 给 人 一 种 不 和 谐 的 感觉 。 砌 在 墙 里 的 壁 
炉 被 几 辆 自行 车 挡住 了 。 总 的 来 说 ， 公 寓 的 主人 仿佛 要 告诉 别人 :“ 我 不 
打算 长 期 住 在 这 里 。” 但 也 有 人 在 这 个 临时 性 住所 里 住 了 多 年 。 一 般 来 
说 ， 每 过 两 年 、4 年 或 者 5 年 ， 他 们 就 会 搬家 ， 几 乎 不 会 在 一 个 地 方 待 很 长 
时 间 。 


然而 ， 这 些 科研 人 员 之 间 的 联系 将 会 保持 几 十 年 ， 甚 至 直到 他 们 生命 的 终 
结 。 他 们 要 么 在 “小 屋 ” 聚 会 ， 要 么 在 路 易 斯 安 那 州 的 LIGO 天 文 台 、 意 大 利 
的 Virgo 天 文 台 或 者 尼斯 天 文 台 出 席 会 议 。 就 这 样 ， 在 地 球 上 ， 在 思想 

里 ， 在 合作 中 ， 他 们 找到 了 生命 的 永恒 意义 。 


科研 人 员 就 是 操纵 杆 、 调 节 器 ， 就 是 固定 在 攀岩 墙 上 帮助 人 们 向 上 侈 仆 的 
支点 ， 各 种 知识 〈 全 部 是 人 类 思维 的 产物 ) 与 现实 混杂 在 一 起 ， 搭 建 起 侈 
岩 墙 的 墙 体 ， 我 们 的 思想 则 构成 了 一 道 过 滤 网 ， 穿 过 这 道 过 滤 网 ， 才 可 以 
开始 进行 攀岩 活动 。 科 学 、 自 然 和 数学 都 有 一 个 非常 重要 的 探索 目标 ， 但 
是 ， 只 有 通过 个 体 的 努力 ， 才 能 成 功 地 爬 上 那 堵 高 墙 。 现 在 ， 各 种 各 样 的 
人 纷纷 站 了 出 来 ， 有 法 国人 、 德 国人 ， 还 有 美国 姑娘 。 因 此 ， 向 顶峰 攀 息 
是 一 种 个 人 行为 ， 是 真正 由 人 类 完成 的 一 项 事业 ， 是 真正 意义 上 的 探索 活 
动 ， 它 没有 采用 柏拉图 式 的 理想 形式 ， 而 是 在 分 解 之 后 交 由 个 人 来 完成 。 

最 终 ， 它 变 成 了 一 种 个 人 行为 。 同 时 ， 我 们 希望 它 也 是 一 种 客观 真实 的 行 


星期 二 的 聚会 通常 会 邀请 志同道合 的 人 参加 ， 因 此 出 席 者 都 真诚 相 待 ， 印 
去 了 职业 的 伪装 ， 还 流露 出 一 种 疲惫 的 感觉 。 


2013 年 2 月 ， 我 第 一 次 同 这 些 博士 后 喝酒 ， 当 时 ，LIGO 探 测 器 的 升级 进程 
大 约 完 成 了 一 半 。 升 级 完成 后 ， 新 的 探测 器 将 被 称 作 高 新 探测 器 ， 简 

称 “aLIGO”。 我 跟 他 们 说 起 2015 年 完成 第 一 次 探测 的 计划 ， 他 们 都 笑 了 
笑 ， 然 后 无 奈 地 摇 摇 头 。 不 可 能 ， 不 可 能 ，2015 年 是 不 可 能 的 。 有 人 喊 
道 :“ 不 过 ， 或 许 行 吧 。” 或 许可 以 安排 一 两 个 月 的 时 间 进 行 测试 ， 但 是 完 
成 探测 是 不 可 能 的 。 有 人 则 非常 悲观 ， 说 至 少 要 等 到 2018 年 。 


他 们 大 都 出 生 于 20 世 纪 七 八 十 年 代 ， 或 诈 有 一 两 个 人 是 “90 后 ”。 他 们 都 不 
知道 约瑟夫 .韦伯 ， 但 他 们 却 在 与 韦伯 建造 同一 般 船 ， 不对， 应 该 说 他 们 正 
在 寻找 同一 个 宝藏 。 当 初 ， 韦 伯 这 个 疯狂 的 家 伙 设 计 了 一 个 注定 无 法 成 功 
的 棒 式 引力 波 探测 器 ， 然 后 在 简陋 的 实验 室 级 别 的 金属 板 的 从 天 之 下 ， 发 
布 了 后 来 令 他 无 比 痛苦 的 “成 果 ”。 现 在 ， 在 蒜 汽 朋克 技术 折 戟 沉 沙 的 地 
方 ， 他 们 借助 相同 的 藏 宝 图 ， 开 始 了 新 的 寻宝 之 旅 。 


由 于 不 确定 因素 的 干扰 ,所 有 人 都 有 些 麻木 了 ， 个 人 的 注意 力 因为 对 机 器 
不 同 组 成 部 分 ( 悬挂 系统 、 光 纤 、 直 流 输出 转换 等 ) 的 无 声 关 注 而 分 散 , 
团队 的 注意 力 则 对 共同 项 目的 有 声 关注 ( 安装 的 迫切 性 、 灵 敏 度 目标 以 及 
科学 界 的 看 法 等 ) 而 无 法 集中 。 然 而 ， 紧 张 、 兴 和 否 的 情绪 为 他 们 提供 了 支 
撑 下 去 的 动力 。 探 测 器 很 快 就 可 以 投入 运行 了 ， 在 他 们 每 天 挥汗如雨 的 努 
JTF, 目标 越 来 越 清晰 ， 眼 看 就 要 变 成 现实 了 。 


在 描述 即将 实现 的 成 果 时 ， 我 们 都 有 自己 独特 的 风格 。 在 做 演讲 演示 时 , 
我 们 都 会 根据 自己 的 偏好 ， 避 免 使 用 那些 很 难 理解 的 术语 和 概念 。 到 目前 
为 止 ， 我 已 经 听 过 无 数 个 版 本 了 。 仅 这 个 晚上 ， 我 就 听 到 了 几 个 简短 的 版 
本 。 围 坐 在 这 张 桌 子 旁 的 人 都 是 团队 的 一 分 子 ， 他 们 都 付出 了 努力 ， 也 都 
有 权 分 享 成 果 。 他 们 探索 的 不 只 是 黑洞 ， 他 们 从 事 的 工作 也 不 是 清点 库 
存 、 建 立 索 引 。 


我 们 倾听 的 是 直接 来 自 一 种 基本 力 的 信息 ， 是 由 这 种 基本 力 的 载体 直接 传 
送 到 我 们 耳 边 的 信息 。 我 们 将 直接 聆听 自然 基本 法 则 的 信使 为 我 们 送 来 的 
言 息 。 我 之 所 以 使 用 “直接 ” “信息 ”和 “基本 ”这 几 个 词 ， 目 的 是 让 你 同 那 
晚 坐 在 桌 旁 的 所 有 人 无 论 他 们 在 自己 的 版 本 中 如 何 使 用 这 几 个 词语 ) 一 
样 ， 可 以 领会 其 中 的 “ 模 因 ”( meme ) 。 


只 有 最 剧烈 的 灾难 性 天 文 现象 产生 的 引力 波 才能 将 信息 传递 给 LIGO 探 测 
器 。 基 于 这 个 原因 ， 黑洞、 宇宙 大 爆炸 、 超 新 星 爆发 将 更 容易 被 发 现 。 
此 ， 尽 管 我 们 目标 远大 一 一 与 基本 法 则 直接 对 话 ， 但 我 们 也 应 该 对 这 个 领 
域 中 的 个 别 创造 表示 我 们 的 敬仰 之 情 。 


黑洞 发 生 碰撞 后 ， 周 围 的 空间 会 不 断 振荡 ， 直 到 一 个 完好 无 缺 、 更 加 庞 
大 、 不 断 旋 转 的 黑洞 形成 并 稳定 下 来 ， 空 间 才 会 恢复 平静 。 所 有 的 致密 双 


星系 统合 并 时 ， 都 会 发 出 声音 ， 而 且 高 度 与 强度 不 断 增 加 ， 最 后 变 成 独特 
的 “ 哪 嘿 ? 声 。 运 行 轨道 的 具体 特征 对 声音 有 影响 作用 ， 因 此 我 们 可 以 根据 
声音 推断 “ 鼓 槐 ”的 运动 轨迹 。 


中 子 星 发 生 碰撞 后 ， 很 有 可 能 形成 黑洞 。 在 这 个 过 程 中 ， 由 于 大 块 外 碗 从 
中 子 星 上 脱离 ， 可 能 会 导致 中 子 星 质量 威 小 ， 以 至 于 在 碰撞 之 后 还 会 产生 
一 个 中 子 星 残 骸 。 在 合并 之 前 ， 用 望远镜 基本 上 是 无 法 观测 到 中 子 星 的 。 
但 是 ， 发 生 碰撞 (广义 ) 时 ， 这些 有 超 强 磁场 、 超 导 、 密 度 等 于 原子 核 的 
星体 就 会 破碎 ， 释 放出 强烈 的 Y 射 线 (能量 高 于 X 射 线 ) 。 在 人 们 已 经 知 
道 、 观 察 到 并 加 以 研究 的 Y 射 线 暴 ( 简称 GRB ) 中 ， 有 一 种 就 是 中 子 星 碰 
撞 形 成 的 。 人 造 卫 星 曾 经 发 现 Y 射 线 暴 ， 并 拍摄 了 照片 。 但 是 ，Y 射 线 爆发 
寺 续 时 间 极 短 ， 人 造 卫 星 来 不 及 调整 焦距 ， 拍摄 的 照片 比较 模糊 。 人 造 卫 
星 可 以 追踪 释放 出 来 的 能 量 ， 观 测 到 爆发 由 强 到 弱 、 逐 渐 消 散 的 过 程 ， 有 
时 还 可 以 记录 下 爆发 后 的 苔 白色 残骸 。 引 力 波 天 文 台 与 人 造 卫 星光 学 观测 
之 间 的 合作 ， 给 科研 活动 带 来 了 一 片 光明 的 前 景 。LIGO 探 测 器 可 以 记录 最 
后 几 分 钟 的 旋 近 情况 ， 触 发 人 造 卫星 调整 角度 ， 观 测 即将 发 生 的 爆发 。 这 
个 方兴未艾 的 研究 领域 的 数据 来 源 有 光波 和 引力 波 两 种 ， 因 此 被 称 作 ”“ 多 
信使 天 文学 ”。 


形成 致密 残 骇 的 超新星 爆发 是 另外 一 个 可 能 的 目标 。 每 隔 几 百 年 ， 银 河 系 
就 会 发 生 一 次 恒星 爆发 ， 因 为 距离 非常 近 ， 所 以 不 需要 望远镜 ， 肉 眼 就 可 
以 直接 观察 到 。 但 是 ， 这 种 引力 波 携带 的 能 量 远 少 于 黑洞 碰撞 后 产生 的 引 
力 波 携带 的 能 量 。 如 果 现 行 理论 没有 和 错误， 那么 即便 是 高 新 LIGO 探 测 器 也 
难以 探测 到 银河 系 外 的 超新星 爆发 。 


超新星 爆发 时 会 发 出 独特 的 声音 ， 但 是 声音 的 具体 特征 取决 于 爆发 的 具体 
情况 。 有 时 好 像 鲸鱼 的 咕噜 声 ， 有 时 又 像 抽 鞭子 的 爆裂 声 。 声 音 可 以 直接 
表现 出 星体 在 大 灾难 中 获得 的 加 速度 情况 。 所 有 的 超新星 都 与 恒星 爆发 有 
关系 ，LIGO 项 目 组 中 有 一 个 小 组 ， 专门 探测 、 分 析 这 些 爆发 ， 包 括 预 见 到 
的 和 没有 预见 到 的 。 有 人 提议 在 超新星 上 碰 碰 运 气 ， 试 图 获得 第 一 个 完成 
探测 的 殊荣 ， 但 更 多 的 人 认为 超新星 太 安 静 了 ， 绝 不 应 该 选择 它们 作为 目 
标 。 


孤零零 自 旋 的 中 子 星 是 另外 一 个 常见 的 引力 波 来 源 。 如 果 这 种 中 子 星 的 表 
面 是 平整 的 ， 时 空 曲 线 就 会 波澜 不 惊 。 但 是 ， 只 要 星体 表面 有 山脉 ， 每 次 
自转 时 就 会 在 时 空中 形成 旋涡 ， 仿 佛 船 桨 划 过 水 面 时 在 水 中 留 下 左右 不 对 
称 的 旋涡 一 样 。 表 面 有 少量 山脉 的 中 子 星 在 自转 时 会 发 出 单一 频率 的 纯 
音 ， 表 面 不 规整 的 中 子 星 自转 时 会 发 出 连续 而 单调 的 声音 。 


宇宙 大 爆炸 产生 的 可 能 是 一 种 刺耳 的 喷 杂 声 。 总 的 来 说 ， 这 些 声 音 应 该 是 
一 种 豪 无 特征 的 白 噪 声 一 一 与 静电 噪声 非常 相似 的 跌 断 声 ， 到 140 亿 年 后 
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过 程 的 了 解 ， 在 大 爆炸 发 生 不 到 10-36 秒 的 时 间 ， 时 空 的 急剧 膨胀 就 把 大 爆 
炸 的 噪声 稀释 到 接近 无 声 的 状态 。 但 是 ， 宇 宙 大 爆炸 的 确 发 出 了 一 声 巨 
响 。 由 于 引力 波 现 在 已 经 变 得 极其 微弱 ， 因 此 我 们 通过 LIGO 探 测 器 肯定 无 
法 听见 这 创 世 之 初 的 声音 了 。 但 是 ， 如 果 在 太空 中 安放 干涉 仪 的 任务 取得 
成 功 ， 那 么 即使 于 宙 大 爆炸 的 残余 声音 达 不 到 LIGO 的 探测 范围 ， 太 空中 的 
干涉 仪 也 可 以 直接 探测 到 。 


另外 ， 不 同 星系 中 无 关联 的 致密 星体 发 出 的 不 相干 的 声音 ， 也 有 可 能 在 随 
机 条 件 下 被 我 们 的 探测 器 捕捉 到 。 致 密 双 星系 统 的 重 苔 部 分 就 有 可 能 会 产 
生 随机 硼 景 噪声 ， 但 在 干涉 仪 进入 大 空 之 前 ， 可 能 都 不 会 造成 可 怕 的 后 
果 。 


我 第 一 次 听 到 基 普 在 报告 中 谈 到 他 们 有 可 能 开辟 一 条 了 解 宇 宙 奥 秘 的 新 途 
径 时 ， 我 就 对 它 充 满 了 期 待 。 是 否 还 有 我 们 想象 不 到 的 天 文 现象 呢 ? 我 们 
能 探测 到 暗物质 、 暗 能 量 或 者 暗 维度 吗 ? 


在 漫长 的 一 天 快要 结束 时 ， 人 们 往往 喜欢 讨论 实验 中 遇 到 的 具体 问题 ， 比 
如 噪声 。 在 任何 科学 实验 中 ， 品 声 都 是 一 个 绝对 需要 关注 的 大 问题 ， 引 力 
波 实 验 也 不 例外 。 但 是 ， 之 所 以 使 用 噪声 这 个 名 词 ， 与 引力 波 是 一 种 声音 
这 个 概念 没有 关系 。 噪声 是 指 所 有 探测 器 搜索 目标 信号 时 出 现 的 错误 。 在 
引力 波 实 验 中 ， 噪 声 可 能 有 两 个 含义 : 一 是 指 你 必须 容忍 的 错误 ， 代 表 精 
确 度 方面 的 不 足 ; 二 是 指 某 种 声音 。 在 “ 菲 格 罗 亚 大 街 上 的 小 屋 ” 里 与 朋友 
交谈 ， 你 会 听 到 吐 杂 的 背景 声 ， 还 能 听 到 朋友 的 说 话 声 。 我 想 要 接收 的 信 
号 是 朋友 的 说 话 声 ， 但 是 她 的 声音 淹没 在 巨大 的 音乐 声 中 。 人 们 精心 编写 
出 各 种 算法 ， 以 消除 那些 可 预见 的 噪声 ， 例 如 上 述 例子 中 的 音乐 声 。 但 
是 ， 据 除 其 他 人 的 说 话 声 ， 只 留 下 我 们 希望 听 到 的 声音 ， 这 是 一 个 难度 很 
大 的 任务 。 探 测 器 探测 到 的 引力 波 的 声音 可 能 比 背 景 噪声 弱 ， 引 力 波 声 音 
的 峰值 水 平 甚至 也 比 不 上 那些 喧嚣 声 ， 数 据 分 析 师 的 任务 就 是 在 铺天盖地 
的 噪声 中 ， 把 这 些 目标 声音 找 出 来 。 


如 果 引 力 波 记 录 指 向 天 空中 的 某 个 明亮 的 光源 ， 就 可 以 补充 我 们 既 有 的 证 
据 ， 这 上 比 单独 的 录音 证 据 更 有 说 服 力 。 我 们 可 能 需要 提供 多 个 “信使 * 送 来 
的 信息 ， 才 能 让 奥 斯 特 里 克 等 怀疑 论 者 心服 口服 。 


项 目 组 不 断 地 迎 来 又 送 走 一 批 批 更 年 轻 的 科研 人 员 。 虽 然 每 个 人 都 有 自己 
的 追求 ， 但 他 们 更 多 的 是 把 自己 看 作 这 个 庞大 机 器 的 组 成 部 分 。LIGO 项 目 
的 两 个 场地 都 已 经 完成 了 高 级 反射 镜 、 激 光 器 和 隔 震 系统 的 安装 工作 。 接 
下 来 ， 就 会 进入 试 运行 阶段 ， 也 就 是 说 ， 所 有 安装 好 的 子 系统 同时 局 动 ， 

成 为 一 台 可 以 正常 工作 的 整 机 。 利 文 斯 顿 的 探测 器 已 经 处 于 锁定 状态 ， 就 
在 几 天 前 ， 汉 福 德 的 探测 器 也 进入 了 锁定 状态 。 几 周 以 来 ， 所 有 人 和 轮流 上 


阵 ， 每 名 实验 人 员 的 合作 对 象 都 不 国定 ， 因 此 没有 一 个 人 受到 表扬 。 现 
在 ， 在 他 们 的 努力 下 ， 不久 前 安装 好 的 这 套 高 新 机 器 进入 了 操作 模式 。 我 
有 时 会 在 夜间 查看 他 们 的 工作 日 志 。 一 天 上 晚上， 一 条 在 凌晨 4 : 23 记 录 的 
日 志 让 我 回转 反 侧 ， 难 以 入 睡 。“ 机 器 再 一 次 进入 了 锁定 状态 ， 在 这 40 秒 
钟 的 时 间 里 ， 所 有 信号 似乎 都 比 昨 晚 稳定 。” 有 的 日 志 记 录 的 是 他 们 遭遇 
的 挫折 :“ 今 天 的 情况 十 分 不 好 ， 机 器 无 法 进入 锁定 状态 。” 接 着 ， 几 天 后 
记录 于 凌晨 5 : 24 的 一 条 日 志 说 :“ 机 器 进入 锁定 状态 已 经 有 一 个 多 小 时 
了 ，CARM ( 回旋 自 谐振 脉 塞 ) 和 DARM (机 器 臂 ) 分 别 受到 了 数字 式 
REFL91 和 ASAIR 45Q 的 控制 ， 因 此 探测 器 的 周期 发 生 了 一 个 33 W/W (A 
SH ) 的 增益 ..…. 这 意味 着 探测 器 的 清晰 度 大 约 是 94%。 ”为 了 更 好 地 理 
解 它 ， 我 查阅 了 缩 略 词语 表 ， 但 在 当时 ， 一 看 到 这 条 日 志 ， 我 立刻 产生 了 


一 种 愉悦 的 感觉 。 探 测 器 进入 了 锁定 状态 ， 有 灵敏度 也 非常 好 (尽管 还 没 达 
到 要 求 ) o 


第 二 天 上 午 ， 很 多 人 对 这 条 日 志 进行 了 评论 ， 向 致力 于 机 器 组 装 工 作 的 科 
研 人 员 们 表示 祝贺 和 感谢 。 雷 纳 留言 说 :“ 第 一 个 噪声 谱 ! 干 得 漂亮 ! ”从 
第 一 次 进入 锁定 状态 开始 ， 第 一 代 LIGO 探 测 器 花 了 近 4 年 时 间 进 行 调试 ， 
才 实 现 了 灵敏 度 设 计 目 标 。 高 新 LIGO 探 测 器 的 进展 似乎 快 得 多 。 那 晚 ， 我 
听 说 他 们 计划 在 接 下 来 的 6 个 月 时 间 里 ， 竭 尽 全 力 改进 探测 器 的 灵敏 度 ， 
使 它 可 以 分 辨 微弱 的 回声 。 接 下 来 ， 在 2015 年 9 月 ， 他 们 就 会 开始 第 一 次 
科学 运行 。 到 那 时 ， 探 测 器 需要 在 几 个 星期 内 一 直 保 持 锁定 状态 。 他 们 的 
目标 是 探测 出 4 000 米 长 度 上 发 生 的 原子 核 直 径 干 分 之 一 的 变化 。 现 任 项 
目 负 责 人 戴 维 : 瑞 兹 在 日 志 上 留言 “Awl ! 为 所 有 人 颁发 噪声 捕捉 从 业 
资格 证 书 ! ” 


在 参加 “小 屋 ”聚会 的 科研 人 员 中 ， 很 多 人 经 常 要 到 控制 室 、 激 光 与 真 空 设 
备 区 ， 从 事 编写 控制 系统 编码 、 检 测 反 射 镜 涂 层 、 焊 接 电器 元 件 等 工作 。 
他 们 来 到 加 州 理 工学 院 ， 可 能 是 短期 访问 ， 也 可 能 准备 定居 下 来 。 我 们 坐 
在 桌 边 ， 天 南海 北 地 闲聊 。 谈 话 的 主题 不 定 ， 我 们 相互 开玩笑 逗趣 ， 还 不 
时 冒 出 一 两 个 专业 术语 。 


午夜 时 分 ， 最 后 一 杯 酒 也 喝 完了 ， 我 们 来 到 空荡荡 的 大 街 上 。 大 家 抬 起 胎 
膊 ， 东 南西 北 乱 指 一 气 ， 随 后 有 人 走向 人 行道 ， 有 人 朝 街 对 面 走 去 。 回 到 
简陋 的 住处 后 ， 我 们 或 者 分 享 一 张 学 生 床 ， 或 者 睡 到 朋友 的 沙发 上 。 酒 吧 
的 喧嚣 声 还 在 耳 边 蒙 绕 ， 幸运 的 是 ， 持 续 时 间 不 是 很 长 。 


第 16 章 
与 时 间 赛 跑 


The Race Is On 


罗 克 斯 : 沃 格 特 后 来 说 道 :“ 他 们 肯定 会 探测 到 引力 波 ， 这 是 毫 无 疑问 的 。 
但 是 ， 这 项 成 果 不 再 属于 我 ， 我 只 能 从 报纸 上 读 到 相关 报道 。 


“我 没有 遗憾 .……… 伤 口 已 经 愈合 了 。 对 于 我 来 说 ， 这 是 陈 年 往事 。 我 现在 
从 事 国 家 安全 方面 的 工作 .……. 非 常 自由 ， 不 用 受 领 导 的 管束 。 我 并 不 是 在 


的 老人 来 说 ， 这 样 的 工作 真是 太 棒 了 。 


“加 州 理工 学 院 是 我 的 家 ， 与 我 有 干 丝 万 缕 的 联系 。 它 就 是 我 的 家 ， 我 的 

故乡 。 现 在 ,有 人 说 我 已 经 不 是 加 州 理工 学 院 的 一 员 了 ..….... 我 遭遇 过 很 多 
挫折 ， 但 是 每 一 次 ， 生 活 都 会 以 这 样 或 那样 的 方式 给 予 我 补偿 。 当 时 ， 我 
要 么 辞职 ， 要么 被 辞退 ， 要 么 .…… 我 真 的 非常 痛苦 ， 非 常 难 过 .…… 然 而 ， 
总 有 人 站 出 来 ， 帮 我 摆脱 困境 。 我 实在 是 大 幸 运 了 。 


“我 支持 核 裁军 ， 但 我 的 工作 之 一 是 核武 器 研究 。 只 要 我 们 的 国家 和 我 们 
的 世界 真 的 想 要 核 裁军 ， 我 就 能 处 理 好 这 两 者 之 间 的 天 系 .….….. 我 们 过 去 反 
对 极权 主义 .……. 我 从 不 提倡 零 核 世界 .…… 我 一 直 提 倡 的 是 保有 少量 核武 
器 。 由 于 人 们 相互 之 间 缺 乏 信任 ， 所 以 不 可 能 实现 零 核 世界 ..……. 但 是 ， 如 
果 把 核武 器 的 数量 减 到 很 少 的 程度 ， 就 不 会 对 地 球 安 全 构成 威胁 。 现 在 ， 
只 要 4 000 枚 核弹 ， 就 可 以 把 地 球 变 成 不 毛 之 地 。 我 担心 那些 疯狂 的 家 伙 
真 的 有 可 能 发 动 核 战 争 ， 但是， 如 果 他 们 的 核弹 数量 没有 达到 4 000 枚 , 
而 是 只 有 2 400 枚 ， 他 们 就 只 能 毁灭 一 座 城市 。 尽 管 这 种 情况 也 不 是 很 
好 ， 但 至 少 不 会 毁灭 地 球 。 如 果 他 们 有 4 000 枚 核弹 ， 地 球 就 将 毁 于 一 


旦 ， 我 希望 阻止 这 种 情况 发 生 。 作 为 业内 人 士 ， 我 可 以 发 挥 更 大 的 作用 。 
所 有 人 都 知道 我 反对 核武 器 ， 这 是 我 的 信仰 。” 


两 个 月 之 前 ， 由 于 健康 问题 ， 沃 格 特 临 时 取消 了 与 我 的 会 面 。 有 传言 说 他 
在 阿富汗 遭 到 了 武力 袭击 。 由 于 他 从 事 的 是 核武 器 研究 ， 因 此 他 成 为 改 人 
的 报复 对 象 。 他 在 袭击 中 受伤 ， 做 了 几 次 手术 ， 但 效果 都 不 是 很 好 。 他 的 
健康 问题 好 像 与 脊柱 有 天， 不 知道 是 不 是 骨折 。 


“我 要 感谢 这 个 国家 。 这 个 国家 对 我 一 直 很 好 ， 比 我 的 出 生 国 对 我 好 多 
了 。 R 


我 们 站 在 LIGO 总 部 大 楼 外 道别 ， 但 话 总 说 不 完 ， 腿 都 站 酸 了 。 从 大 楼 陈旧 
的 木门 走出 来 的 人 都 会 仔细 打量 我 们 。LIGO 项 目的 科研 人 员 向 我 们 挥手 致 
意 ， 但 都 一 言 不 发 ， 视 线 从 沃 格 特 身上 扫 过 。 沃 格 特 希 望 找到 倾诉 对 象 ， 
谈 一 谈 他 的 研究 及 初衷 ， 谈 一 谈 他 对 这 个 国家 的 担忧 之 情 。 他 不 需要 我 的 
肯定 或 者 赞同 ， 我 也 不 想 发 表 对 裁军 与 阿富汗 局 势 的 看 法 ， 因 为 这 些 话题 
与 本 书 无 关 。 他 说 的 每 一 句 话 都 经 过 深思 熟 虑 ， 连 续 几 个 小 时 的 交谈 让 我 
快 喘 不 过 气 了 。 对 于 这 个 饱 受 争议 的 人 ， 我 不 下 任何 结论 。 即 使 他 的 政治 
观点 与 我 不 同 ， 我 也 不 发 表 任何 意见 。( 对 于 我 来 说 ， 这 或 许 是 一 次 不 寻 
常 的 经 历 。 ) 后 来 我 猜想 ， 美国 国家 科学 基金 会 的 人 之 所 以 看 了 我 发 给 他 
们 的 电子 邮件 ， 是 不 是 因为 我 和 沃 格 特 的 这 次 会 面 呢 ? 显然 ,这 个 问题 无 
法 考证 。 


沃 格 特 从 LIGO 科 学 合作 组 织 辞 职 (他 可 能 认为 自己 是 被 辞退 了 ) 之 前 ， 他 
还 在 另外 一 个 岗位 上 工作 了 几 年 。 巴 里 什 没 有 拒绝 他 的 辞职 申请 ， 他 

说 :“ 他 不 可 能 担任 非 领 导 职务 的 。 设 身 处 地 地 说 ， 我 也 不 愿意 。” 雷 纳 希 
望 可 以 和 解 ， 他 打算 把 沃 格 特 安排 到 两 个 天 文 台中 的 一 个 去 工作 ， 以 此 对 
他 做 出 的 贡献 表示 感谢 ， 也 想 翻 过 这 复杂 曲折 的 一 页 。 


我 和 雷 纳 在 汉 福 德 天 文 台 附 近 的 一 家 饭店 共 进 晚餐 。 包 有 厢 不 小 ， 足 够 容纳 
6 个 人 。 吃 饭 时 ， 雷 纳 回 忆 起 他 最 后 一 次 看 到 罗 纳 德 . 德 雷 弗 的 情景 。 为 了 
化 干戈 为 玉 和 是 ， 巴 里 什 在 接任 项 目 负责 人 一 职 后 ， 上 废除 了 所 有 对 罗 纳 德 的 
禁令 ， 并 鼓励 罗 纳 德 参与 更 广泛 的 LIGO 项 目 。 于 是 ， 罗 纳 德 加 入 了 LIGO 
科学 合作 组 织 。 他 开始 出 席 各 种 会 议 ， 还 不 断 地 思考 如 何 结合 自己 的 实验 
室 工作 为 LIGO 项 目 做 贡献 。 通 常情 况 下 ， 他 都 不 发 表意 见 ， 只 是 默默 地 观 
察 ， 没 有 任何 敌意 ， 仿 佛 和 朋友 们 出 门 游玩 一 般 。 


2008 年 春 ， 雷 纳 在 帕 萨 迪 纳 出 席 LIGO 科 学 合作 组 织 的 一 个 会 议 时 ， 发 现 
罗 纳 德 没有 到 场 。 听 说 大 家 近期 都 没 见 过 罗 纳 德 之 后 ， 他 不 禁 有 点 儿 担 

心 。 心 神 不 宁 的 雷 纳 来 到 罗 纳 德 在 加 州 理工 学 院 的 公寓 。 门 开 了 之 后 ， 雷 
纳 看 到 的 是 满 房间 的 书 和 乱 糟 粳 的 衣服 。 走 进去 之 后 ， 他 们 好 不 容易 找到 


一 小 块 可 以 坐 下 来 的 地 方 。 罗 纳 德 坐 在 一 把 安乐 椅 上 ， 雷 纳 则 坐 在 一 把 硬 
椅子 上 面 。 不 知道 为 什么 ， 雷 纳 对 我 讲述 了 这 些 细节 。 同 往常 一 样 ， 他 们 
开始 聊 LIGO。 雷 纳 告诉 罗 纳 德 ， 一 位 从 苏格兰 来 的 同事 的 健康 状况 出 了 问 
题 。 在 谈话 进行 了 一 个 小 时 之 后 ， 罗 纳 德 又 一 次 问 起 这 位 从 苏格兰 来 的 同 
事 ， 在 听 说 他 的 健康 状况 之 后 ， 开 始 为 他 担心 起 来 ， 仿 佛 他 是 第 一 次 听 说 
这 个 坏 消 息 。 这 让 雷 纳 担心 起 罗 纳 德 的 身体 。 


在 发 现 罗 纳 德 头脑 糊涂 、 健 忘 之 后 ， 雷 纳 建议 他 去 看 医生 ， 但 是 罗 纳 德 拒 
绝 了 ， 说 医疗 费用 太 贵 了。 这 让 雷 纳 十 分 担心 ， 他 说 :“ 这 个 家 伙 在 美国 
举目 无 杀 。 他 一 直 没 有 结婚 ， 也 没有 朋友 。 他 一 个 人 待 在 乱 糟 粳 的 公寓 
里 ， 也 不 去 上 班 。” 


戈 德 莱 希 也 向 我 讲述 了 他 最 后 一 次 看 到 罗 纳 德 : 德 雷 弗 的 情景 : “最 后 ， 我 
只 好 把 他 送 上 飞机 ， 让 他 回 到 他 弟弟 的 身边 。 现 在 ， 他 患 上 了 阿尔 茨 海 默 
病 。” 说 到 最 后 ， 他 的 声音 变 得 非常 小 ， 不 知道 是 因为 要 告诉 我 这 个 消 

息 ， 还 是 因为 遗憾 。 “我 帮 他 买好 机 票 ， 和 他 一 起 上 了 飞机 ， 把 他 送 到 约 

翰 ` 衣 尼 迪 机 场 ， 然 后 再 把 他 送 上 飞 往 他 弟弟 家 的 飞机 。 真 让 人 难过 啊 ! ” 


1997 年 ， 有 人 请 罗 纳 德 谈 谈 他 对 LIGO 的 看 法 ( 当时 ， 全 尺寸 探测 器 还 没 
有 建成 ) 。 罗 纳 德 说 ， 人 们 可 能 持 两 种 观点 : 要 么 认为 LIGO 是 一 个 巨大 的 
成 功 ， 要 么 认为 它 纯 属 浪费 金钱 。 


在 “ 罗 纳 德 事件 ”的 整个 过 程 中 ， 基 普 与 罗 纳 德 一 直 保 持 着 一 种 友好 但 却 比 
较 紧 张 的 关系。 他 对 罗 纳 德 技术 能 力 的 尊重 从 未 改变 。( 雷 纳 告诉 我 一 件 
非常 有 代表 性 的 事情 。 一 次 ， 基 普 正在 完成 一 个 复杂 见长 的 计算 ， 他 绞 尽 
脑汁 地 算 了 几 页 纸 ， 而 罗 纳 德 轻 轻松 松 就 给 出 了 一 种 图 示 解 法 。 罗 纳 德 不 
懂 规 范 的 数学 运算 ， 但 是 他 可 以 通过 图 形 找到 答案 ， 这 给 基 普 留 下 了 非常 
深刻 的 印象 。 ) 罗 纳 德 经 常 参加 基 普 组 织 的 团队 会 议 ， 直 到 他 的 健康 状况 
出 现 问题 。 尽 管 这 么 多 年 来 ， 基 普 和 罗 纳 德 冲突 不 断 ， 但 是 他 觉得 自己 同 
所 有 人 的 关系 都 不 错 。 他 不 经 常 待 在 校园 里 ， 罗 克 斯 : 沃 格 特 同样 如 此 ， 但 
是 他 们 偶尔 会 不 期 而 遇 。 在 走廊 中 遇见 时 ， 他 们 还 会 停 下 脚步 ， 热 情 地 聊 
天 。 


基 普 一 直 期 盼 LIGO 项 目 可 以 获得 成 功 。 回 想 几 十 年 来 遇 到 的 技术 难题 、 各 
种 突如其来 的 政治 及 心理 障碍 ， 他 仍然 觉得 不 可 思议 。 他 一 直 对 未 来 的 成 
功 心 存 疑虑 ， 但 他 对 艰苦 的 程度 还 是 估计 不 足 。 这 些 实验 人 员 显 然 让 他 感 
到 自豪 ， 这 种 盛况 空前 的 技术 合作 ( 即使 算 不 上 一 次 科学 合作 ) 让 他 容光 
焕发 、 赞 叹 不 已 。 早 在 40 多 年 前 ， 他 就 已 经 预见 到 了 这 一 幕 。 多 年 来 ， 为 
了 确定 噪声 源 的 数量 ， 基 普 和 学 生 们 投入 了 大 量 时 间 。 他 还 参与 了 探测 器 
建造 的 具体 工作 ， 通 过 分 析 激 光 管 中 的 散射 光 来 确定 机 器 的 规格 。 但 一 直 
以 来 ， 他 更 擅长 、 更 希望 从 事 的 是 理论 研究 ， 有 时 还 会 提出 一 些 猜想 。 基 


普 认 为 ， 他 对 LIGO 最 重要 的 贡献 就 是 “通过 与 众多 同事 、 学 生 讨 论 ” 并 提出 
了 该 实验 的 科学 前 景 。 当 团队 在 基 普 的 专业 领域 内 有 足够 的 知识 储备 ， 使 
基 普 可 以 脱身 去 从 事 引 力 波 声 音源 的 纯 理 论 预 测 研究 的 时 候 ， 他 终于 松 了 
一 口气 。 基 普 还 从 科学 的 角度 论证 了 建造 高 新 探测 器 的 必要 性 ， 这 是 他 为 
LIGO 做 出 的 最 后 一 个 重大 贡献 。“ 现 在 ， 我 变 成 了 一 名 非常 愉快 的 场 外 观 
RR”, 每 过 几 个 月 检查 一 次 最 新 的 灵敏 度 曲 线 。 他 承认 自己 运气 不 错 ， 
在 电影 行业 开始 了 他 的 新 事业 ， 为 热门 电影 (比如 《星际 穿越 》 ) 写 评 
论 、 参 与 制作 ， 与 他 的 朋友 霍金 一 起 出 席 电 影 首 映 式 。 


罗 纳 德 德 雷 弗 还 在 世 ， 但 是 他 的 健康 状况 极其 糟糕 。 他 的 弟弟 在 信 中 告诉 
我 :“ 罗 纳 德 进 护理 中 心 大 概 两 年 了 ， 但 他 还 是 那么 优秀 。 上 昨天， 我 去 看 
望 他 。 我 不 敢 确定 ， 但 我 觉得 他 很 可 能 还 认得 我 。 ”约瑟夫 .韦伯 已 经 离开 
我 们 了 。 罗 克 斯 沃 格 特 从 未 去 过 两 个 LIGO 天 文 台 ， 尽 管 他 之 后 的 每 一 任 
项 目 负 责 人 都 向 他 发 出 了 邀请 。 雷 纳 退 到 幕后 ， 基 普 还 算 活跃 。 在 我 创作 
这 本 书 时 ， 德 国 团队 中 的 比 林 斯 已 经 101 岁 了 。 布 拉 金 斯 基 的 健康 状况 不 
稳定 ， 和 希望 可 以 坚持 到 高 新 LIGO 探 测 器 完成 第 一 次 引力 波 探测 。 斯 坦 利 . 
惠 特 科 姆 在 印度 为 LIGO 天 文 台 的 安全 运行 保 各 护航 。 格 拉 斯 哥 大 学 的 吉姆 
' 霍 夫 负责 为 高 新 探测 器 提供 基础 部 件 ， 他 说 :“ 我 们 都 争取 能 活 到 那 一 
Ko ” 


雷 纳 告诉 我 :“ 这 样 的 日 子 很 难熬 。”2015 年 7 月 ， 他 帮助 利文 斯 顿 天 文 台 
解决 反射 镜 的 问题 。 这 些 反 射 镜 的 效果 正在 不 断 提升 ， 产 生 的 噪声 越 来 越 
少 。8 月 ， 他 又 前 往 汉 福 德 天 文 台 ， 检测 数字 模拟 转换 器 的 某 些 非 线 性 特 
征 。 他 说 :“ 我 觉得 ， 让 这 套 系 统 完成 一 次 探测 是 我 们 的 荣誉 ， 也 是 我 们 
的 义务 。 如 果 做 不 到 ， 就 说 明 我 们 把 这 个 国家 引入 了 歧途 。”1916 年 ， 爱 
因 斯 坦 发 表 了 一 篇 论文 ， 第 一 次 预言 了 引力 波 的 存在 。 雷 纳 希望 在 爱 因 斯 
坦 的 这 篇 论文 发 表 100 周 年 的 纪念 日 到 来 之 前 取得 成 果 ， 但 是 ， 如 果 赶 不 
上 这 个 时 间 节 点 ， 那 么 能 赶 上 爱 因 斯 坦 1918 年 发 表 的 第 二 篇 关于 引力 波 的 
论文 的 100 周 年 纪念 日 ， 他 也 可 以 接受 。“ 我 不 希望 这 样 ， 但 也 可 以 。” 他 
告诉 我 ， 毕 竟 爱 因 斯 坦 的 第 一 篇 关于 引力 波 的 论文 中 有 一 些 错 误 。 


第 一 轮 科学 运行 最 好 可 以 完成 一 次 探测 ， 只 要 能 第 一 次 记录 下 来 自 大 空 的 
Pees), Bite :“ 天 哪 ， 一 定 要 有 效果 啊 ! 但 是 我 得 告诉 你 ， 我 真 

正 追 求 的 其 实 不 是 这 个 。 如 果 我 们 无 法 探测 到 强 引 力 场 ， 这 台 机 器 就 是 一 
个 失败 的 作品 .….…. 我 们 一 定 要 探测 到 黑洞 。 如 能 成 功 ， 将 给 我 们 带 来 无 与 
伦比 的 满足 感 ， 意 味 着 我 们 完成 了 一 个 伟大 的 壮举 ， 所 有 的 努力 都 没有 白 


一 ~o 


6 个 月 以 来 ， 雷 纳 一 直 在 和 麻 省 理工 学 院 的 丽 萨 -巴尔 这 蒂 、 马 修 埃 文 斯 、 
纳 吉 斯 : 马 瓦 尔 瓦 拉 ( 这 几 名 年 轻 的 科研 人 员 也 把 探索 的 目光 投向 了 还 远 的 
AR) ， 认 真 探 讨 LIGO 之 后 探测 器 的 发 展 前 景 。 目 前 ， 量子 实验 正在 不 断 


取得 进展 。 有 人 开始 讨论 建造 40 干 米 探测 器 的 可 能 性 ， 还 有 人 提议 将 探测 
器 送 进 太空 。 在 说 到 他 近期 的 一 些 想法 时 ， 雷 纳 一 副 意 气 风 发 的 模样 。 他 
特别 指出 ， 合 作 机 制 必须 进一步 发 扬 光大 ， 现 在 就 应 该 开始 设计 新 一 代 探 
测 器 。 如 果 等 到 探测 成 功 之 后 才 启 动 ， 就 会 错失 良机 ， 导 致 这 个 领域 停滞 
不 前 。 他 对 未 来 有 一 个 非常 清晰 的 设想 一 一 他 的 理想 得 以 实现 ， 他 们 成 功 
探测 到 的 不 只 是 这 一 代 探 测 器 希望 探测 到 的 曙 电 的 爆裂 声 ， 而 是 一 种 截然 
不 同 的 令 人 难以 置信 的 声音 。 他 说 :“ 我 在 有 生 之 年 可 能 无 法 实现 这 个 理 
想 ， 但 这 并 不 重要 。” 


在 宇宙 的 某 个 地 方 ， 两 个 黑洞 发 生 了 碰撞 。 这 是 自 宇宙 起 源 以 来 威力 最 大 
的 天 文 事件 之 一 ， 释 放出 的 能 量 相当 于 1021 个 太阳 。 这 么 多 的 能 量 以 时 空 
涟 注 ， 也 就 是 引力 波 的 形式 ， 从 正在 合并 的 黑洞 向 四 周 传 播 。 


当前 ， 人 们 正在 赶 时 间 、 抢 进度 ， 希望 在 高 新 LIGO 探 测 器 完工 之 前 ， 能 够 
第 一 次 成 功 地 探测 到 引力 波 。 也 许 在 10 亿 年 前 ， 黑洞 碰 撞 、 中 子 星 碰撞 或 
者 恒星 爆发 导致 时 空 荡 起 了 层 层 涟 注 ， 它 们 穿越 浩瀚 的 宇宙 来 到 了 地 球 。 


在 地 球 不 断 发 生变 化 的 过 程 中 ， 远 古 的 多 细胞 生物 演变 成 超大 陆 上 的 化 
石 。 与 此 同时 ， 黑 洞 碰撞 的 一 丝 余音 踏 上 了 漫漫 的 时 空 旅程 ， 向 着 我 们 传 
播 而 来 。 当 这 缕 余 音 途 经 本 超星 系 团 时 ， 地 球 上 正 是 恐龙 时 代 。 当 它 经 过 
仙女 星系 时 ， 地 球 进入 了 冰川 时 代 。 当 它 来 到 银河 系 时 ， 人 类 正在 创作 石 
洞 壁画 。 当 它 接近 地 球 附 近 的 星团 时 ， 工 业 化 将 人 类 社会 带 入 了 飞速 发 展 
的 阶段 ， 蒜 汽机 出 现 了 ， 爱 因 斯 坦 通 过 推理 ， 证 明了 引力 波 的 存在 。 在 我 
开始 撰写 本 书 时 ， 它 抵达 了 半 人 马 座 阿尔 法 星 。 


在 这 个 历时 10 亿 年 的 旅程 即将 完成 的 时 候 ， 一 个 由 数 百 名 科研 人 员 组 成 的 
团队 正在 建造 天 文 台 ， 捕捉 来 自 大 空 的 第 一 段 蓝调 。 当 引力 波 在 太阳 系 外 
的 星际 空间 中 穿行 时 ， 探 测 器 将 准备 就 绪 。 


引力 波 接近 海王 星 的 时 候 ， 我 们 还 有 几 个 小 时 的 时 间 。 当 它 经 过 太阳 时 ， 
留 给 我 们 的 时 间 就 只 剩 下 几 分 钟 了 。 灯 火 通明 的 控制 室 里 有 人 值班 ， 她 正 
在 利用 传统 的 扬声器 系统 或 者 耳机 监听 探测 器 的 运行 情况 。 当 然 ， 她 也 可 
以 用 这 些 工具 取乐 。 也 许 ， 在 计算 机 、 风 扇 、 探 测 器 的 噪声 以 及 计算 机 键 
盘 的 敲 击 声 的 干扰 之 下 ， 在 与 控制 系统 进行 了 8 分 钟 烦躁 不 安 的 交互 之 
E, 她 也 许 无 法 注意 到 某 个 似乎 与 众 不 同 的 声音 。 但 是 ， 复 杂 的 计算 机 算 
法 将 实时 分 析 数 据 流 ， 然 后 通知 数据 分 析 师 一 一 最 好 是 在 午夜 ， 让 他 四 下 
找 眼 镜 ， 或 者 跌跌撞撞 地 爬 下 床 。 然 后 ， 某 个 人 会 认真 地 思考 这 个 触发 因 
素 的 具体 情况 ， 然 后 冷静 地 做 出 判断 :“ 这 一 次 ， 我 们 可 能 真 的 要 捕捉 到 
B Se” 


本 书 是 一 部 引力 波 编 年 史 ， 也 是 为 一 个 异想天开 、 和 气势 恢宏 而 充满 艰辛 的 
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2015 年 9 月 14 日 ， 星 期 一 ， 由 于 两 个 LIGO 天 文 台 还 没有 完全 准备 就 绪 ， 原 
计划 于 当天 上 午 8 : 00 启 动 的 高 新 探测 器 的 第 一 次 科学 运行 ( O1 ) 被 推迟 
了 一 周 。 在 科学 运行 期 间 ， 探测 器 将 始终 处 于 锁定 状态 ， 以 便 在 不 受 干 扰 
的 情况 下 收集 数据 。 第 一 次 科学 运行 被 推迟 之 后 ， 他 们 延长 了 第 8 次 工程 
运行 (ERS) 的 时 间 ， 以 便 检测 系统 ， 进 行 最 后 的 调试 。 工 程 运行 的 任务 
按照 由 高 到 低 的 优先 程度 排列 ， 包 括 提高 稳定 性 、 让 探测 器 保持 锁定 状 

态 、 让 警报 触发 器 处 于 待命 状态 。 算 法 流水 线 自动 执行 一 部 分 数据 分 析 任 
务 ， 在 数据 流 中 搜索 有 价值 的 信号 。 但 是 ， 算 法 流水 线 向 负责 观察 的 合作 
伙伴 〈 即 望远镜 和 人 造 卫 星 的 操作 人 员 。 他 们 在 接 到 和 警报 之 后 ， 负 责 搜 索 
相应 的 光学 信号 ) 发 警报 的 程序 还 没有 准备 好 。 尽 管 探 测 器 已 经 就 位 ， 但 
是 算法 流水 线 只 能 履行 部 分 职能 ， 因 此 操作 人 员 还 给 自己 安排 了 收集 数据 
的 工作 。 但 是 ， 他 们 在 做 这 项 额外 工作 时 并 不 是 非常 仔细 ， 工 作 的 连续 性 
也 无 法 保证 。 


由 于 是 多 风 的 季节 ， 暴 风 从 阿留 申 群岛 、 墨 西 由 湾 或 加 拿 大 沿海 地 区 拉 布 
拉 多 吹 过 来 ， 导 致 这 里 的 微弱 地 震 的 发 生 频 率 居 高 不 下 。 风雨 对 大 陆架 的 
冲击 以 及 地 震 活 动 都 有 可 能 导致 探测 器 脱 开锁 定 状态 。 因 此 ， 两 个 LIGO 天 
文 台 都 遇 到 了 麻烦 。9 月 13 日 ， 星 期 日 ， 汉 福 德 的 探测 器 在 夜幕 刚刚 降临 
的 时 候 进 入 锁定 状态 。 一 名 研究 生 在 星期 日 的 深夜 开始 做 测试 ， 直 到 周一 
凌晨 1 : 00 才 结束 。 这 个 周末 ， 雷 纳 是 在 利文 斯 顿 天 文 台 度 过 的 ， 一 个 无 
线 电 噪声 源 让 他 心情 烦躁 。 他 告诉 我 :“ 幸 好 ， 我 的 妻子 让 我 必须 马上 回 
家 。?” 留 在 利文 斯 顿 天 文 台 的 人 继续 做 测试 ， 直 到 周一 的 黎明 之 前 ， 他 们 
AMAR PRA. PRM BSR TEA HEA. 


探测 器 进入 不 受 干扰 的 观察 模式 之 后 ， 有 一 个 不 到 一 个 小 时 的 最 佳 探测 
期 。 汉 福 德 和 利文 斯 顿 的 探测 器 都 记录 了 一 个 脉冲 信和 号， 时 间 分 别 是 凌晨 


2: 50 和 凌晨 4 : 50。 两 个 天 文 台 的 控制 室 里 各 有 一 名 值班 的 操作 人 员 ， 但 
是 这 两 个 人 可 能 都 没有 了 听 到 任何 异常 的 声音 。 信 号 维持 的 时 间 太 短 ， 人 耳 
根本 来 不 及 分 析 处 理 。 


在 数据 记录 进行 了 不 到 300 秒 钟 的 时 候 ， 算 法 流水 线 发 现 了 一 个 值得 天 注 
的 事件 ， 并 悄悄 地 记录 下 来 。 欧 洲 人 起 床 之 后 ， 习 惯性 地 查看 工作 日 志 。 
由 于 算法 流水 线 经 常 报告 潜在 的 可 能 目标 ， 因 此 他 们 看 到 这 个 发 现 可 能 信 
号 的 报告 时 ， 没 有 任何 特别 的 反应 ， 而 是 平静 地 拿 起 电话 ， 核 实 两 个 天 文 
台 的 探测 器 状态 。 两 名 操作 员 报告 : 一 切 正常 。 


他 们 锁定 了 探测 器 ， 开 始 收集 背景 噪声 ， 直 到 几 个 小 时 之 后 两 个 天 文 台 的 
探测 器 脱 开锁 定 状 态 ， 进 入 离线 状态 。 这 时 候 ， 迈 克 尔 : 兰 德里 上 班 了 。 他 
开始 查阅 工作 日 志 ， 并 发 现 通信 量 非常 大 ， 人 们 还 对 这 个 可 能 的 信号 提出 
了 各 种 各 样 的 狂想。 迈克 尔 立 刻 告诉 自己 ，“ 这 肯定 是 一 次 盲 注 ”， 即 故意 
在 数据 流 中 悄悄 地 注入 一 个 虚假 信号 ， 目 的 是 检测 合作 组 织 的 准备 情况 以 
及 处 理 真实 信号 的 能 力 。 迈 克 尔 对 盲 注 小 组 (包含 三 名 科研 人 员 ， 任 务 是 
完成 盲 注 测试 ) 的 这 次 行动 有 点 儿 恼 火 。 他 上 暗暗 地 想 :“ 他 们 想 干 什么 ? 
我 们 还 没准 备 好 呢 。 ”他 开车 去 汉 福 德 天 文 台 参 加 周一 上 午 8 : 30 的 例会 。 
碰巧 的 是 ， 盲 注 小 组 的 一 名 成 员 正 好 在 场 。 迈 克 尔 耐心 地 问 他 :“ 我 们 现 
在 已 经 进入 盲 注 阶段 了 吗 ? ”出 于 对 盲 注 规则 的 尊重 ， 迈克 尔 不 能 明确 地 
问 是 否 有 盲 注 测 试 。 如 果 那 样 问 ， 盲 注 小 组 既 不 会 表示 肯定 ， 也 不 会 表示 
否定 ， 而 是 拒绝 回答 。 但 是 ， 他 可 以 询问 他 们 是 否 进入 了 盲 注 阶段 。 那 个 
人 显得 有 点 儿 慌 乱 ， 回 答 说 :“ 没 有 。” 


“你 们 开始 盲 注 测试 了 吗 ?” 


i HI 
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“你 们 已 经 进行 常规 注入 测试 了 吗 ?” 
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迈克 尔 想 是 不 是 自己 的 表述 不 够 准确 ， 于 是 他 又 问 道 :“ 你 们 有 没有 进行 
任何 形式 的 注入 测试 ?” 


Cavan ” 
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迈克 尔 想 :“ 看 来 ， 这 不 是 盲 注 测 试 。” 他 告诉 我 :“ 在 意识 到 没有 盲 注 测 试 
之 后 ， 我 彻底 冷静 下 来 。” 


上 午 9 点 ， 迈 克 尔 参加 了 这 个 国际 合作 项 目 每 周一 次 的 电话 会 议 。 在 电话 
里 ， 很 多 人 纷纷 发 言 ， 大 部 分 人 都 跟 他 之 前 的 想法 一 样 ， 认 为 这 很 可 能 是 


一 次 盲 注 测试 。 杰 米 : 罗 林 斯 说 :“ 我 根本 不 相信 这 是 真 的 。” 在 电话 会 议 
中 ， 迈 克 尔 站 了 起 来 ， 试 图 联系 身 在 利文 斯 顿 天 文 台 的 加 布 里 埃 拉 . 内 萨 雷 
斯 。 最 后 ， 他 告诉 所 有 参加 电话 会 议 的 人 :“ 这 次 的 异常 信号 不 是 盲 注 测 
试 。” 电 话 里 传 来 加 州 理工 学 院 艾 伦 温 斯 坦 的 声音 :“ 迈 克 尔 .…… 你 再 说 一 


CO 


2015 年 12 月 中 旬 ， 我 收 到 LIGO 项 目 负责 人 戴 维 : 瑞 兹 发 来 的 一 封 电子 邮 
件 。 邮 件 的 标题 是 :“ 本 邮件 涉及 LIGO， 注 意 保密 ”。 瑞 兹 在 邮件 中 写 

道 :“9 月 14 日 ，LIGO 的 两 台 探 测 器 记录 了 一 个 异常 信号 ， 而 且 该 信号 与 
两 个 质量 是 太阳 30 倍 的 黑洞 旋 近 及 合并 的 现象 一 致 。” 他 接着 写 道 :“ 在 过 
去 三 个 月 中 ，LIGO 科 学 合作 组 织 与 Virgo 天 文 台 认真 审查 了 这 个 信号 。 它 
们 得 出 了 一 个 非常 衣 定 的 结论 ， 即 我 们 第 一 次 完成 了 引力 波 探测 ， 并 且 观 
测 到 第 一 个 双 黑 洞 系统 。” 邮 件 的 署名 是 瑞 兹 、 雷 纳 和 基 普 。“ 我 们 需要 强 
调 的 是 ， 相 关 论 文 可 能 在 2 月 发 表 ， 在 此 之 前 ， 所 有 关于 这 次 探测 的 信息 
都 不 能 公开 。 ”我 不 想 告诉 任何 人 ， 我 的 大 脑 有 点 儿 混 乱 。 在 接 下 来 的 几 
个 小 时 里 ， 我 静 静 地 待 在 那里 ， 试 图 想象 这 件 事 的 具体 情况 ， 在 大 脑 里 重 
现 黑洞 碰撞 、 时 空 振 荡 、 引 力 波 传播 的 所 有 情景 ， 以 便 从 心底 里 接受 这 个 


黑洞 碰撞 传递 给 我 们 的 信号 ， 是 宇宙 大 爆炸 以 来 人 类 探测 到 的 最 强大 的 信 
号 ， 引 力 波 的 强度 是 太阳 光度 的 1023 倍 。 发 生 碰 撞 的 这 一 对 黑洞 ， 一 个 质 
量 是 太阳 的 29 倍 ， 另 一 个 是 太阳 的 36 倍 。 在 碰撞 之 前 ， 两 个 黑洞 相互 绕 对 
方 运 行 ， 探 测 器 捕捉 到 了 它们 运行 的 最 后 4 圈 。 此 时 ， 两 个 黑洞 之 间 的 距 
离 仅 为 数 百 千 米 ， 运 行 速度 非常 接近 于 光速 。 当 它们 最 终 碰 撞 时 ， 事 件 视 
界 在 它们 附近 发 生 扭 曲 ， 然 后 相互 碰撞 、 人 合并， 在 振荡 之 中 消除 了 所 有 不 
规整 的 部 位 ， 最 后 变 成 了 一 个 质量 是 太阳 的 60 多 倍 、 寂 静 无 声 的 黑洞 。 探 
测 器 记录 的 那个 信和 号， 包括 黑洞 最 后 几 圈 轨道 运行 、 磁 撞 、 空 间 振 荡 ， 只 
S27 2008, 探测 器 探测 到 干涉 臂 的 长 度 发 生 了 相当 于 质子 直径 干 分 
之 一 的 变化 ， 正 好 在 几 十 年 前 基 普 等 人 推断 的 变化 范围 之 内 。 人 们 仍然 认 
为 这 是 一 个 响亮 的 信号 ， 明 显 强 于 背景 噪声 。 这 个 信号 可 以 做 声 化 处 理 ， 
但 在 播放 录音 时 必须 放 慢 速度 ， 才 能 辨 明 它 的 条 理 结构 : 当 黑 洞 相互 靠近 
时 铃 振 声 不 断 升 高 ， 新 的 黑洞 最 终 形成 时 声音 下 降 。 数 据 还 包含 其 他 异常 
的 地 方 ， 但 都 不 显著 、 明 晰 。 这 种 响亮 的 信号 为 什么 如 此 少见 ， 原 因 很 难 
弄 清 楚 。 

完成 这 一 次 探测 之 后 ，LIGO 迎 来 了 广义 相对 论 的 100 周 年 纪念 日 。1915 年 
11 月 25 日 ， 爱 因 斯 坦 第 一 次 对 引力 进行 了 几何 描述 。 严 格 说 来 ，LIGO 科 
学 合作 组 织 成 功 实现 了 雷 纳 的 目标 ， 在 爱 因 斯 坦 发 表 第 二 篇 引力 波 论文 的 
100 周 年 纪念 日 到 来 之 前 完成 了 第 一 次 探测 。 


雷 纳 说 :“ 最 重要 的 是 ， 我 了 却 了 一 桩 心愿 。” 


他 开玩笑 说 :“ 我 的 妻子 突然 对 这 个 领域 产生 了 兴趣 。 ”碰巧 的 是 ， 雷 纳 在 

美国 国家 科学 基金 会 的 老 朋 友 里 奇 艾 萨克森 也 在 9 月 中 旬 的 那 一 周 来 缅 因 

州 看 望 他 。 就 像 怀疑 有 传染 性 一 样 ， 艾 萨克森 听 到 这 个 消息 之 后 的 第 一 反 
应 也 是 不 敢 相信 ， 他 问 我 :“ 你 相信 吗 ? ”有 人 甚至 担心 这 个 信号 是 黑客 恶 
意 注入 的 产物 ， 雷 纳 也 有 这 种 担心 。 但 是 ， 要 做 到 这 一 点 ， 这 名 黑客 对 相 
天 知识 的 了 解 程度 ， 至 少 要 与 LIGO 科 学 合作 组 织 中 最 能 干 、 参 与 程度 最 高 
的 那些 科研 人 员 相 差 无 几 。 谨 慎 起 见 ， 他 们 已 经 询问 过 符合 条 件 的 那 几 个 
人 了 。 疑 虑 逐渐 消退 ， 人 们 在 犹豫 不 决 后 兴 从 起 来 。 


Si: “我 当时 一 阵 狂 喜 。” 尽 管 业界 的 观点 多 年 来 一 直 摇摆 不 定 ， 但 是 
他 一 直 认 为 第 一 个 被 探测 到 的 引力 波源 应 该 是 黑洞 。 黑 洞 的 质量 越 大 ， 碰 
撞 的 声音 越 响 亮 ， 传 播 的 范围 越 远 ， 被 探测 器 成 功 捕捉 的 可 能 性 越 大 ， 尽 
管 符合 这 些 条 件 的 黑洞 比较 少 。 因 此 ， 基 普 关 心 的 是 这 一 刻 何 时 会 到 来 。 


告诉 基 普 ， 那 些 实验 人 员 认 为 第 一 次 成 功 探测 在 几 年 内 不 会 实现 ， 他 们 
建议 我 耐心 等 待 。 基 普 纠正 了 我 的 说 法 :“ 这 些 人 中 肯定 不 包括 莱 纳 。 莱 
纳 每 次 都 会 跟 我 说 ， 这 次 肯定 有 收获 。” 


我 跟 羔 纳 说 到 这 件 事 的 时 候 ， 他 回答 说 :“ 我 的 确 每 次 都 会 那样 说 。” 


然而 ， 当 莱 纳 听 到 大 厅 里 有 人 讨论 那个 可 能 的 信号 时 ， 他 却 不 为 所 动 。 他 
说 :“ 我 们 默默 地 打开 了 机 器 。” 一 天 之 后 ， 他 才 有 机 会 查看 那些 数据 。 在 
他 看 来 ， 那 个 信号 简单 得 近乎 莞 廖 ， 与 理论 推断 得 出 的 引力 波 没 有 任何 显 
Aa. 几 分 钟 之 后 ， 我 利用 自己 的 黑洞 密码 绘制 了 一 幅 图 ， 用 来 模拟 
两 个 黑洞 最 后 几 圈 轨道 运行 的 情况 与 空间 振荡 形成 的 波形 。 ) 他 希望 对 广 
义 相 对 论 提 出 质疑 ， 还 希望 他 参与 建造 的 机 器 可 以 用 来 检测 量子 引力 。 他 
说 :“ 我 们 需要 加 大 研究 的 力度 。” 


雷 纳 陷入 了 幻想 : “黑洞 ， 这 是 前 奉 们 梦 杀 以 求 的 东西 啊 。 它 是 纯粹 的 几 
何 体 ， 也 是 纯粹 的 时 空 合并 。 ”但 仅 过 了 一 分 钟 ， 他 就 从 想入非非 中 清醒 
过 来 ， 担 心 起 未 来 发 展 的 问题 。 现 在 的 探测 器 已 经 比 第 一 代 更 灵敏 了 。 两 
者 之 间 的 差别 ， 从 论文 草稿 中 摘录 的 一 句 话 就 可 见 一 斑 :“ 这 384 个 小 时 得 
到 的 双 黑 洞 系统 的 观察 数据 比 第 一 代 机 器 得 到 的 总 和 还 多 。” 高 新 探测 器 
的 灵感 度 更 高 。 雷 纳 继续 埋头 研究 ， 以 进一步 降低 探测 器 的 噪声 ， 让 这 些 
机 器 发 挥 更 大 的 作用 。 为 了 履行 诺言 ， 让 天 文 台 全 面 发 挥 科研 功能 ， 整 个 
团队 还 需要 继续 努力 。 


我 说 ` “恭喜 你 ， 雷 纳 。 就 连 我 都 激动 得 无 以 言 表 ， 很 难 想象 你 现在 是 什 
么 心情 。” 


“我 的 确 了 了 一 桩 心事 ， 但 是 新 的 挑战 又 来 了 ， 你 看 看 我 现在 遇 到 的 问题 


就 能 理解 我 的 心情 了 。” 


几 十 亿 年 前 ， 两 颗 巨 大 的 恒星 沿 着 轨道 绕 对 方 运行 。 这 两 颗 恒 星 的 周围 可 
能 有 行星 ， 但 由 于 这 种 双 恒 星系 统 可 能 非常 不 稳定 或 者 结构 过 于 简单 ， 
此 它们 周围 有 行星 的 可 能 性 不 大 。 最 终 ， 这 两 颗 恒 星相 继 死 亡 ， 形 成 了 两 
个 黑洞 ， 在 黑暗 中 相互 绕 对 方 运行 。 大 约 几 十 亿 年 之 后 ， 这 两 个 黑洞 发 生 
碰撞 ， 合 并 为 一 个 大 黑洞 。 最 后 的 200 毫 秒 时 间 里 ， 它 们 朝 宇宙 发 射出 极 
其 强大 的 引力 波 。 


引力 波 跨越 了 14 亿 光 年 的 距离 ， 来 到 了 地 球 。 整 整 14 亿 光 年 ! 在 引力 波 抵 
达 地 球 之 前 的 几 个 小 时 里 ， 汉 德 福 的 探测 器 进入 了 锁定 状态 。 还 剩 下 一 个 
小 时 的 时 候 ， 利 文 斯 顿 的 探测 器 也 进入 了 锁定 状态 。 那 天 晚上 午夜 时 分 , 
华盛顿 州 的 科研 人 员 结 束 了 一 天 的 忙碌 ， 各 自 回 家 休息 。 路 易 斯 安 那 州 的 
科研 人 员 泪 丧 地 放下 手 里 的 工具 ， 让 探测 器 进入 无 人 干扰 的 观察 模式 。 不 
到 一 小 时 之 后 。 引力 波 从 地 球 南边 的 天 空 传 来 ， 掠 过 路 易 斯 安 那 州 时 “ 叫 
醒 ” 了 利文 斯 顿 的 探测 器 ， 然 后 沿 着 与 地 面 近乎 平行 的 方向 以 光速 传播 。 
10 之 秒 之 后 ， 汉 福 德 的 探测 器 也 有 了 反应 。 


第 二 天 早晨 8 点 时 ， 这 束 引力 波 与 地 球 之 间 的 距离 已 经 有 20 人 干 米 了 。 同 
往常 一 样 ， 正 在 缅 因 州 度假 的 雷 纳 翻 开 了 工作 日 志 ， 看 看 是 否 有 人 需要 他 
提供 帮助 。 结 果 ， 他 发 现 日 志 中 有 大 量 红色 标注 的 条 目 ， 而 且 内 容 都 是 天 
于 两 个 天 文 台 全 面 暂 停 所 有 活动 的 事 。 跟 团队 其 他 成 员 一 样 ， 雷 纳 也 感到 
很 奇怪 :“ 到 底 发 生 了 什么 事 ?” 


可 以 预见 ， 他 们 将 召开 新 闻 发 布 会 ， 发 表 科研 论文 。 媒 体 的 报道 也 将 铺 天 
盖 地 。 美 国 国家 科学 基金 会 将 收 到 各 种 资料 、 报 告 。 原 始 的 记录 材料 将 被 
归档 放 入 资料 柜 。 我 们 还 会 继续 向 太空 发 送信 号 ， 宣 上告 我 们 的 存在 ， 宣 告 
我 们 希望 相互 了 解 ， 宣 告 我 们 偶尔 也 会 取得 成 功 ， 尽管 大 多 数 情况 下 我 们 
都 会 遭遇 失败 。 我 们 听 到 了 黑洞 碰撞 的 声音 。 我 们 将 充分 发 挥 聪明 才智 ， 
把 目光 投向 这 些 声音 的 可 能 来 源 ， 投 向 许多 许多 年 前 的 那 片 时 空 。 


在 浩瀚 宇宙 的 深 处 ， 在 距离 我 们 非常 遥远 的 南方 ， 那 个 巨大 的 黑洞 将 在 星 
系 中 运行 ， 在 黑暗 、 寂 静 中 等 待 星 际 尘 雾 或 者 迷途 恒星 从 它 的 旁边 经 过 。 
几 十 亿 年 之 后 ， 它 的 寄主 星系 可 能 会 与 某 个 “邻居 ”发 生 碰撞 ， 将 这 个 巨大 
黑洞 喷射 到 远方 。 它 也 许 会 落 到 正在 不 断 长 大 的 星系 中 心 ， 一 个 质量 超大 
的 黑洞 正在 那里 等 着 它 。 所 有 恒星 都 会 死亡 ， 银 河 系 将 与 仙女 星系 融 为 一 
体 。 宇 宙 中 的 一 切 ， 包 括 这 次 发 现 的 相关 记录 、 太 阳 系 的 残骸 ， 最 终 都 将 
被 黑洞 吞噬 。 在 临近 时 间 尽头 时 ， 上 膨胀 的 宇宙 将 陷入 沉寂 ， 所 有 的 黑洞 也 
将 化 为 乌有 。 


致谢 


在 我 撰写 本 书 的 过 程 中 ， 很 多 朋友 、 科 研 人 员 、 工 程 师 为 我 提供 了 大 量 帮 
助 。 他 们 为 我 详细 深入 地 介绍 那些 机 器 以 及 组 织 的 合作 情况 ， 融 领 我 参观 
实验 室 ， 人 花费 了 大 量 时 间 在 黑板 上 或 者 拿 着 纸 笔 为 我 讲解 ， 讲 述 发 生 在 他 
们 身边 的 精彩 故事 ， 让 我 在 美国 各 地 的 奔波 不 再 单调 乏味 。 我 对 他 们 充满 
了 感激 之 情 ， 他 们 是 : 莱 纳 .阿迪 卡 里 、 巴 里 :巴里 什 、 丽 萨 ' 巴 尔 索 蒂 、 艾 
丹 . 布 鲁 克 斯 、 约 瑟 琳 .贝尔 ' 伯 奈 尔 、 陈 雁 北 、 约 翰 ' 德 雷 弗 、 入 .德里 杰 斯 、 

马 修 . 埃 文 斯 、 乔 .页 埃 姆 、 彼 得 .成 德 莱 希 、 加 布 里 埃 拉 ` 内 萨 雷 斯 、 埃 里 区， 
古 斯 塔 夫 森 、 戴 尔 : 英 格拉 姆 、 里 奇 艾 萨克森 、 迈 克 尔 兰 德里 、 尼 克 尔 林 


纳 、 萨 比 : 马 卡 、 兹 苏 扎 : 马 卡 、 杰 伊 :马克 斯 、 纳 吉 斯 ' 马 瓦尔 瓦 拉 、 席 德 , 梅 
什 科 夫 、 布 莱恩 . 奥 赖 利 、 杰 瑞 . 奥 斯 特 里 克 、 拉 里 . 普 莱 斯 、 弗 雷 德 . 拉 布 、 


维 维 恩 . 雷 蒙 德 、 戴 维 : 瑞 北 、 詹 姆 森 : 罗 林 斯 、 丹 尼 尔 : 西 格 、 尼 古 拉 斯 - 史 密 
斯 、 维 吉 尼 亚 - 特 林 布 尔 、 托 尼 : 泰 森 、 罗 克 斯 : 沃 格 特 、 艾 伦 : 温 斯 坦 和 卡 罗 
者 : 温 斯 坦 。 我 本 来 打算 ( 也 应 该 ) 在 书 中 介绍 以 上 所 有 人 ， 但 在 最 终 稿 中 
只 出 现 了 一 部 分 人 的 姓名 。 为 了 让 本 书 的 内 容 短小 精 悍 ， 很 多 精彩 的 故事 
在 编辑 过 程 中 被 割舍 了 ， 这 让 我 十 分 难过 。 


我 要 对 基 普 . 索 恩 和 雷 纳 . 韦 斯 表示 深 深 的 敬意 和 钦佩 之 情 ， 对 他 们 花费 大 
量 时 间 ， 慷 慨 无 私 地 与 我 分 享 精彩 的 故事 表示 感谢 。 他 们 细致 耐心 地 回顾 
历史 ， 为 本 书 的 逻辑 架构 提供 了 坚实 的 保障 。 他 们 的 诚实 、 正 直 、 窒 智 、 
激情 ， 一 次 又 一 次 地 打动 着 我 。 能 认识 他 们 ， 我 深 感 荣 幸 。 


感谢 加 州 理 工学 院 和 LIGO 天 文 台 的 热情 接待 ， 特 别 感谢 肖 恩 : 卡 罗 尔 、 卡 
罗 尔 : 西 尔 伯 斯 坦 和 马克 : 韦 斯 。 此 外 ， 我 还 要 感谢 加 州 理工 学 院 档案 员 的 
辛勤 付出 和 不 懈 努 力 。 


本 书 的 创作 是 在 黑暗 物质 制造 和 先锋 工厂 这 两 家 布鲁克 林 艺 术 工 作 室 完 成 
的 。 感 谢 这 两 个 工作 室 的 朋友 们 ， 感 谢 你 们 为 我 忙 得 团团 转 ， 感 谢 你 们 的 
热情 和 创造 力 ， 感 谢 你 们 制造 的 “噪声 ?和 你 们 组 织 的 精彩 聚会 。 当 然 ， 还 
要 感谢 你 们 给 我 带 来 的 重要 灵感 。 


非常 感谢 巴 纳 德 学 院 ， 多 年 来 你 们 一 直 支 持 我 ， 还 将 总 统 研究 奖 的 荣誉 授 
予 我 。 在 写作 本 书 的 过 程 中 ， 我 还 得 到 了 古 根 海 姆 基金 会 的 大 力 支持 。 在 
我 担任 校长 研究 员 期 间 ， 我 得 到 了 丽 娅 . 哈 洛 伦 与 查 普 曼 大 学 的 热情 帮助 ， 
在 此 表示 感谢 。 感谢 马 修 . 普 特 曼 ， 他 不 仅 帮 助 我 拓展 思路 ， 还 为 我 在 先锋 
工厂 提供 了 一 个 安身 之 所 。 


感谢 约翰 ` 布 罗 克 曼 、 卡 婷 卡 . 马 特 逊 和 麦克 斯 布 罗 克 曼 为 我 张罗 了 这 份 若 


差事 。 感 谢 拉 塞 尔 : 温 伯 格 与 沃 伦 :马龙 在 起 书 名 时 给 我 提供 了 建议 。 
特别 感谢 本 书 英文 版 编辑 丹 -弗兰克 的 润 见 、 对 我 的 理解 和 出 色 的 业务 能 
力 。 


感谢 我 的 好 朋友 佩 德 罗 . 费 雷 拉 。 在 我 需要 帮助 的 时 候 ， 他 总 是 及 时 出 现 ， 
为 我 提供 最 有 力 的 支持 。 


从 50 年 前 基 普 、 雷 纳 和 罗 纳 德 启动 LIGO 项 目 到 它 取 得 成 功 ， 许 多 科研 人 
员 和 工程 师 在 其 中 发 挥 了 重要 作用 ， 但 是 很 遗憾 ， 我 无 法 将 他 们 的 姓名 一 
一 列 出 。 为 了 弥补 我 的 疏漏 ， 我 在 此 对 整个 LIGO 科 学 合作 组 织 表 示 感 谢 。 
附录 是 LIGO 科 学 合作 组 织 的 正式 名 单 ， 共 约 800 人 ， 来 自 世 界 各 地 近 130 
个 机 构 。 这 份 名 单 不 仅 包 括 建造 探测 器 的 实验 人 员 ， 也 包括 世界 各 地 为 
LIGO 项 目 取得 成 功 做 出 贡献 的 理论 学 家 和 数据 分 析 人 员 。 此 外 ， 它 还 包括 
为 欧洲 Virgo 项 目 做 出 贡献 的 人 。 用 雷 纳 的 话说 :“ 完 成 这 项 壮举 ， 需 要 

举 ' 全 村 "之 力 。” 


附录 
LIGO 科 学 合 作 组 织 和 Virgo 合 作 组 织 
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